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MIHAI EMINESCU, 
ROMANUL ABSOLUT 


Lucian Boia, născut în București la 1 februarie 1944, este profesor la 

Facultatea de Istorie a Universităţii din București. Opera sa, întinsă 

și variată, cuprinde numeroase titluri apărute în România și în 

Franţa, precum și traduceri în engleză, germană și în alte limbi. 

Preocupat îndeosebi de istoria ideilor și a imaginarului, s-a remarcat 

atât prin lucrări teoretice privitoare la istorie (Jocul cu trecutul. Isto- 

ria între adevăr și ficţiune) și la imaginar (Pentru o istorie a imagina- 

rului), cât şi prin investigarea consecventă a unei largi game de 

mitologii (de la viața extraterestră și sfârșitul lumii până la comu- 

nism, naționalism și democrație). A adus, de asemenea, noi interpre- 

tări privitoare la istoria Occidentului, a Franței și a Germaniei. În 

1997, lucrarea sa Istorie și mit în conștiința românească a stârnit 

senzație și a rămas de atunci un punct de reper în redefinirea isto- 

riei naționale. 
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Cuvânt de lămurire 


CE POATE FI MAI CHINUITOR decât să cauţi titlul 
potrivit pentru a-l așeza pe coperta unei cărți? 
M-am tot gândit. „Poetul naţional“ e cea dintâi 
expresie care vine în minte. Doar că Eminescu 
nu e perceput numai ca un foarte mare poet. A 
ajuns să fie mai mult, mult mai mult decât atât. 
Ni se înfățișează, la cota lui cea mai înaltă, ca 
exponent suprem al românismului. Și atunci, 
ajungem la sintagma rostită de Petre Ţuţea, 
aceea de „român absolut“. Am împrumutat-o în 
titlul pe care l-am ales în cele din urmă. 

În Istorie şi mit în conștiința românească, 
inclusesem mitul eminescian în marea colecție 
de mituri naționale. Reiau acum subiectul, be- 
neficiind și de contribuţiile aduse între timp, 
dintre care două sunt fundamentale: volumul 
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colectiv dirijat de Ioana Bot, Mihai Eminescu, 
poet naţional român, cu subtitlul Istoria şi ana- 
tomia unui mit cultural (2001) și cartea lui Iu- 
lian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini 
(2008), o analiză amănunțită a emergenței mi- 
tului până în jurul anului 1900. 

În ce mă privește, am revizitat, printr-o cer- 
cetare proprie, toate fazele esenţiale ale trans- 
figurării mitice a poetului, de la primele 
manifestări până la „destructurarea“ care se 
petrece sub ochii noștri. Nu am reţinut tot ce 
s-a spus și s-a scris despre Eminescu, ci doar 
ceea ce am considerat că, într-un fel sau altul, 
a înrâurit demersul mitologic; de aceea n-am 
ezitat să consemnez unele interpretări de-a drep- 
tul fanteziste, în timp ce sunt contribuţii te- 
meinice pe care le-am lăsat la o parte, tocmai 
fiindcă nu aduceau nimic nou în plan mitologic. 
Distincția trebuie avută în vedere: nu e o carte 
(decât tangențial) despre Eminescu, ci o privire 
asupra reprezentărilor poetului, un tablou sin- 
tetic al mitologiei eminesciene. 


I 
Un poet... așa de puțin format 


PÂNĂ SĂ SE ÎNALȚE, neașteptat, fulgerător și ire- 
zistibil, în imaginarul românilor, Mihai Emi- 
nescu avusese parte mai mult de contestări și 
ironii decât de judecăţi favorabile. Chiar și Titu 
Maiorescu, cel care, la numai un an după de- 
butul poetului în Convorbiri literare, avea in- 
tuiția și îndrăzneala de a-l așeza în galeria 
literelor românești imediat după Vasile Alecsan- 
dri, își însoțea recomandarea cu un interminabil 
şir de critici şi rezerve: „Cu totul osebit în felul 
său, om al timpului modern, deocamdată blazat 
în cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, re- 
flexiv mai peste marginile iertate, până acum 
așa de puţin format, încât ne vine greu să-l 
cităm îndată după Alecsandri, dar în fine poet, 
poet în toată puterea cuvântului este d. Mihail 
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Eminescu“. Obiecţiile nu se opreau aici: „Venere 
şi Madona cuprinde o comparare confuză“, în 
alte locuri „sunt greșeli ce trebuiesc neapărat 
îndreptate“, „uneori gândiri și expresii prea obiș- 
nuite, multe rime rele“. Și o mustrare severă, 
ca de la profesor la elev: „Nu înțelegem, nu pu- 
tem primi această neglijență a formei“.! 

Să remarcăm în treacăt că imperfecțiunile 
lui Eminescu se află la un cu totul alt nivel po- 
etic decât perfecțiunea lui Vasile Alecsandri, 
cel puţin dacă ne raportăm la versurile citate 
de Maiorescu. 

Astfel, Alecsandri: 


Purtând cofița cu apă rece 
Pe ai săi umeri albi, rotunjori, 
Juna Rodică voioasă trece 
Pe lângă junii semănători. 


Și Eminescu: 


Venere, marmură caldă, ochi de piatră 


ce scânteie, 
Braț molatic ca gândirea unui împărat poet. 


1. Titu Maiorescu, „Direcţia nouă în poezia și proza 
română“, în Critice, vol. I, Editura Minerva, București, 
1908, pp. 162-165 (iniţial, în Convorbiri literare, 15 mai 
1871-1 octombrie 1872). 
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Cu cât arată mai bine Venus decât Rodica! 

Apoteoza poetului stă la originea unui grup 
artificial constituit: corul „detractorilor“. Intră 
aici de-a valma, pe lângă cei mânațţi de o anti- 
patie „primară“ (și care în principiu își merită 
numele), și comentatori de tot felul, ale căror 
obiecții, mai mult sau mai puțin pertinente, ac- 
ceptate sau nu, își au totuși locul în orice dez- 
batere de ordin intelectual. Ajung să fie incluși 
printre „detractori“ și cei dintâi critici ai lui Emi- 
nescu, vinovaţi de a nu fi știut de la primele 
sale poezii că se află în faţa viitorului poet na- 
tional, de care n-ar fi avut voie să se atingă? 

„Detractorii“ de primă oră întorc de fapt ar- 
gumentele maioresciene împotriva lui Maio- 
rescu însuși și a apropiaților săi de la Junimea 
şi Convorbiri literare. În „Beţia de cuvinte“ 
(1873), criticul își alesese drept ţintă Revista 
contimporană, editată de Petre Grădișteanu. 
Semnala, cu ironie, în diversele texte publicate 
aici, afirmaţii confuze și o insuportabilă inflație 
verbală. În replică, P. Grădișteanu și Gr. Gel- 
lianu (cel din urmă, un personaj rămas ne- 
identificat) atrag atenția asupra multiplelor 
incorectitudini ale lui Eminescu, poetul susținut 


2. Alexandru Dobrescu, Detractorii lui Eminescu, |, 
Editura Junimea, Iași, 2002; II, Editura Floare Albas- 
tră, București, 2006. 
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și promovat de gruparea literară a lui Maiorescu. 
Sunt la Eminescu — în opinia lui Grădișteanu — 
„greșeli grosolane de gramatică, de prozodie, de 
logică“.3 În fond, după cum am văzut, le obser- 
vase și Maiorescu, considerându-le totuși secun- 
dare puse în balanţă cu calitățile poetului. 
Fapt este că prima fază eminesciană (soco- 
tind-o din 1870, anul debutului la Convorbiri 
literare, lăsând deci la o parte poeziile „juvenile“ 
anterioare) se caracterizează printr-o cam mare 
încărcătură de abateri de tot felul. Și astăzi, 
cititorul poate fi deranjat de unele deformări 
lexicale sau gramaticale, ori de rime nu prea iz- 
butite. Doar că noi știm că Eminescu este Emi- 
nescu și îl privim de la început cu alți ochi 
decât contemporanii săi. În plus, suntem mult 
mai liberi în judecăţi; canoanele, între timp, 
s-au făcut praf, și am ajuns să acceptăm, în ma- 
terie artistică sau literară, orice regulă sau orice 
lipsă de regulă. Nu așa stăteau lucrurile la 
1870. Canonul trebuia respectat, iar normele 
sale decretau că poetul trebuie să se exprime 
cu claritate și în deplinul respect al rimei și al 
tuturor regulilor prozodice, pentru a nu mai 
vorbi de gramatică. Eminescu, „primul“ Emi- 
nescu, este un mare încăpățânat. El are multe 


3. Petre Grădișteanu, „Convorbirile literare și Revis- 
ta contimporană“, în Revista contimporană, nr. 4/1873, 
extras, 17 pp. 


Un poet... aşa de puțin format 11 


de spus, și nu vrea să renunțe la nimic. Refu- 
zând să sacrifice ceva din preaplinul de idei și 
de imagini, se împiedică de limbă, de rimă și de 
reguli, pe care le sacrifică sau le stâlcește fără 
prea multe scrupule. În logica postmodernă ar 
fi acceptabil... sau chiar recomandabil, dar nu 
în spiritul epocii sale. 

Așa că nu trebuie să ne mirăm atunci când 
Iacob Negruzzi, membru fondator al Junimii și 
„patronul“ Convorbirilor literare, îi comunică 
lui Titu Maiorescu, într-o scrisoare datată 12 
decembrie 1876, părerea lui, deloc entuziastă, 
despre destinul poetic al lui Eminescu: „Cât 
despre versurile lui, eu unul tot nu împărtășesc 
părerea ta. Cu tot talentul, românul nu va pri- 
mi niciodată idei obscure în formă obscură. Dar 
apoi gramatica?! El va avea câțiva amatori răz- 
leţi, dar publicul cel mare nu-l va ţinea în sea- 
mă, de nu se va îndrepta“. 

Nu s-ar zice că a fost o profeție prea reușită! 
Oricum, judecata nu-i aparține unui adversar, 
ci celui care l-a publicat pe Eminescu din pri- 
mul moment. E drept că se lasă și o portiță de 
salvare: „de nu se va îndrepta“. Până la urmă 
„s-a îndreptat“! 


4. Iacob Negruzzi către Titu Maiorescu, 12 decem- 


brie 1876, Biblioteca Academiei Române, Manuscrise, 
s1809 
XVI * 
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Să nu-l vedem pe Eminescu drept singur îm- 
potriva tuturor. Și el gândea la fel despre poe- 
zie. Nu a fost un revoluţionar, care să-și propună 
aruncarea peste bord a regulilor în vigoare: rit- 
mul, rima şi toate celelalte. Laboratorul său 
ne-o dovedește. Dacă ar fi renunțat la reguli, 
s-ar fi putut mulțumi cu prima azvârlitură pe 
hârtie. Or, Eminescu își cizelează versurile la 
nesfârșit. De aceea publică atât de puţin, mai 
mult nu publică decât publică. Unele poezii sunt 
refăcute în zeci de variante succesive. Este un 
perfecționist. 

Iar părerea lui cu privire la poeziile primilor 
ani este foarte apropiată de cea a criticilor ce- 
lor mai severi. Îi scria Veronicăi Micle — la 8 
februarie 1882 —, pornind de la sugestia lui Ma- 
iorescu de a-și aduna versurile într-un volum: 
„Titus îmi propune să-mi editez versurile și am 
și luat de la el volumul 1870-71 din Convorbiri 
unde stau Venere și Madonă şi Epigonii. Vai, 
Mulţi, ce greșeli de ritm și rimă, câte nonsensuri, 
ce cuvinte stranii! E oare cu putință a le mai 
corija, a face ceva din ele? Mai nu cred, dar în 
sfârșit să cercăm“.5 (N-a mai încercat.) Să-l in- 


5. Mihai Eminescu către Veronica Micle, 8 februarie 
1882, în Dulcea mea Doamnă | Eminul meu iubit. Co- 
respondenţă, inedită Mihai Eminescu-Veronica Micle, 
ediție îngrijită de Christina Zarifopol-lIllias, Polirom, 
Iași, 2000, doc. nr. 40. 
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cludem și pe Eminescu printre detractorii lui 
Eminescu? 

Când punea pe hârtie aceste rânduri, poetul 
se afla deja într-o nouă etapă a creației sale. Ca 
întotdeauna, foarte conștient de ceea ce face. 
Iarăşi, dintr-o scrisoare către Veronica Micle, 
din perioada Luceafărului (10 aprilie 1882): 
„Cred că e un gen cu totul nou acela pe care-l 
cultiv acum. E de-o liniște perfectă, Veronică, e 
senin ca amorul meu împăcat, senin ca zilele 
de aur ce mi le-ai dăruit“.$ 

Reţinând doar partea literară a lucrurilor, 
să spunem că noua fază se caracterizează prin- 
tr-o simplificare drastică a discursului poetic. 
Abundenței de idei și de imagini îi ia locul acum 
o strictă economie de mijloace, laolaltă cu o per- 
fecțiune formală care dă armonia și muzicalita- 
tea aproape inexplicabile ale versului eminescian. 
Ca să nu-și uite obiceiul, Eminescu mai stâlcește 
câte un cuvânt sau mai găsește câte o rimă 
neortodoxă, dar astfel de abateri sunt tot mai 
rare și — ce contează? — se pierd oricum în desă- 
vârșirea ansamblului. „Totuși e“ nu rimează 
decât foarte șchiop cu „asemene“, dar impresia 
de perfecțiune rămâne intactă: 


6. Mihai Eminescu către Veronica Micle, 10 aprilie 
1882, ibidem, doc. nr. 56. 
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Nu e nimic, şi totuși e 
O sete care-l soarbe, 
E un adânc asemene 
Uitării celei oarbe. 


Din apriga încleștare cu limba română, poetul a 
ieşit în cele din urmă învingător. Dar asta după 
ce suferise nu puține „înfrângeri“: atâtea cărări 
fără ieșire, atâtea proiecte abandonate! 


II 


„Organele-s sfărmate și maestrul e nebun!“ 


VOR SPUNE CEI PĂTRUNȘI de superioritatea abso- 
lută a poetului că în cazul lui nu de mit este 
vorba, ci de purul adevăr. Cu alte cuvinte, Emi- 
nescu e într-adevăr chiar atât de mare pe cât îl 
arată mitul. Chiar de-ar fi așa, o asemenea ju- 
decată nu schimbă cu nimic fondul problemei. 
Mitul e altceva. Arghezi, și el un mare poet, 
poate nu la fel de mare ca Eminescu, totuși, 
suficient de mare (în acest punct, discuția riscă 
să devină cam școlărească!), nu se bucură defel 
de un asemenea privilegiu. Ar fi fără noimă să 
vorbim despre un mit Arghezi. Un personaj este 
mitificat atunci când o comunitate se oglindește 
în el, se recunoaște în el, apelează la el ca la un 
spirit călăuzitor. Cu toate motivele din lume 
sau cu mai puține motive, lucrul acesta nici nu 
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mai contează; odată zămislit, într-un context 
anume, mitul ajunge să aibă o viață proprie, 
care nu mai e subordonată realității înconju- 
rătoare. Eminescu putea foarte bine să rămână 
un poet mare (și e clar că nu are egal în litera- 
tura românească a secolului al XIX-lea), fără 
să ajungă la condiția unui mit. Cum s-a petre- 
cut transfigurarea? 

Geneza oricărui mit presupune o emoție îm- 
părtășită. Nu se nasc mituri „la rece“. Două 
sunt ingredientele care, fuzionând, au declanșat 
în acest caz procesul mitologic.! 

Mai întâi, firește, poezia. Poezia eminesciană 
a anilor ultimi, limpede și armonioasă, pe de- 
plin eliberată de „surplusul“ și de obscuritățile 
primei maniere. Inteligibilitatea și muzicalitatea 
au fost factori decisivi, dat fiind că o mitologie 
răspunde sentimentului general, nu doar gustu- 
lui unui cerc de cunoscători rafinați. Eminescu 
a reușit performanța de a face poezie înaltă în 
termeni accesibili, abordând temele fundamen- 
tale, triplul registru: filozofic, patriotic şi erotic, 
într-un limbaj seducător și pe înțelesul oricui. 
Un poet facil? „Accesibilitatea“ a putut să pară 
la un moment dat o vulnerabilitate: putea un 


1. Despre cristalizarea mitului eminescian: Iulian 
Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, Cartea 
Românească, București, 2008. 
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poet atât de popular să fie cu adevărat un poet 
mare? Atunci a apărut (exprimată de Vladimir 
Streinu) sintagma „Eminescu, poet dificil“.2 Se 
pot identifica, firește, zone de adâncime și sub- 
tilități de tot felul, poate uneori mai mult în 
ipotezele exegeților decât în intenţiile poetului. 
Am spune, pentru a împăca pe toată lumea, că 
Eminescu (în faza sa de „desăvârșşire“) prezintă 
cel puţin aparența unei depline inteligibilități, 
ceea ce — pentru argumentația noastră — e sin- 
gurul lucru care contează. 

La Steaua, una dintre piesele sale cele mai 
îndrăgite (fiind fără importanță în discuție fap- 
tul că e o adaptare după un poet german), oferă 
un bun exemplu de abordare-aproape „didactică“ 
a subiectului. E o problemă astronomică expusă 
foarte limpede, și o paralelă nu mai puţin lim- 
pede între imaginea stelei dispărute și nostalgia 
trecutei iubiri. Totul, în acordurile învăluitoarei 
muzici eminesciene. 


La steaua care-a răsărit 

E-o cale-atât de lungă, 

Că mii de ani i-au trebuit 
„Luminii să ne-ajungă. 


2. Vladimir Streinu, Clasicii noştri, I, Casa Școalelor, 
București, 1943, cap. „Eminescu, poet dificil“, pp. 135— 
148. 
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Poate de mult s-a stins în drum 
În depărtări albastre, 

Iar raza ei abia acum 

Luci vederii noastre. 


Icoana stelei ce-a murit 
Încet pe cer se suie: 

Era pe când nu s-a zărit, 
Azi o vedem, și nu e. 


Tot astfel când al nostru dor 
Pieri în noapte-adâncă, 
Lumina stinsului amor 

Ne urmărește încă. 


Și Luceafărul, poemul „suprem“ al lui Emines- 
cu, are un înțeles cât se poate de explicit (în 
ciuda exegeților care au încercat să-l mai com- 
plice). Cititorul poate pricepe fără dificultate 
ceea ce însuși poetul a ţinut să precizeze: „Aceas- 
ta e povestea. Iar înțelesul alegoric ce i-am dat 
este că, dacă geniul nu cunoaște nici moarte și 
numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă 
parte însă, pe pământ, nu e capabil a ferici pe 
cineva, nici capabil de-a fi fericit. El n-are moar- 
te, dar n-are nici noroc“. 

Poeziei de dragoste îi datorează Eminescu 
în cea mai mare măsură deschiderea spre un 
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public larg. Şi îndeosebi romanţei.? Scriind ro- 
manțe sau versificând pur și simplu în tonalita- 
tea romanțţei — un gen totuși minor, pândit de 
riscurile de rigoare — n-are cum să evite căderea 
uneori în banal, și nici o anume „dulcegărie“; le 
compensează însă prin vertiginoase ascensiuni 
şi proiecţii în absolut. Pe lângă plopii fără soț 
este cea mai cunoscută și în egală măsură cea 
mai rea și cea mai bună compoziție de acest gen. 
Strofa care urmează reprezintă probabil nivelul 
cel mai de jos din întreaga operă a lui Eminescu: 


O oră să fi fost amici, 

Să ne iubim cu dor, 

S-ascult de glasul gurii mici 
O oră, şi să mor. 


Din fericire, e anulată imediat de o strofă 
înaltă, mai aproape de simbolistica Luceafărului 
decât de tânguirea jalnică a îndrăgostitului ne- 
luat în seamă: 


Dându-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 

În calea timpilor ce vin 

O stea s-ar fi aprins. 


3. Iulian Costache, op. cit., „Negocierea gradului 
maxim de accesibilitate: romanța eminesciană“, pp. 
268-284. 
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De altfel, tonalitatea Luceafărului, un poem, 
firește, mult mai complex, nu e departe de cea 
a „plopilor fără soț“. Un grup de poezii, inclusiv 
romanțe, se leagă în ceea ce Perpessicius, şi, pe 
urmele lui, Petru Creţia au numit „constelația 
Luceafărului“; aceasta este, din perspectiva ci- 
titorului obișnuit, elaborarea eminesciană de- 
săvârşită. Să mai remarcăm că multe dintre 
respectivele romanțe s-au pus pe muzică, ceea 
ce e de înțeles, dar și de mirare, în măsura în 
care muzica versului eminescian e cu siguranță 
mai intensă decât a oricărei alte partituri. 
Suntem în 1883. La vârsta de 33 de ani, 
Eminescu este pe cale de a fi apreciat și în 
afara cercului restrâns de până nu de mult; de 
cei mai tineri, îndeosebi. E însă doar un început 
de notorietate. Și-a făcut, de asemenea, un nume 
ca jurnalist, la cotidianul conservator Timpul: 
este un polemist redutabil, cu săgeți neiertă- 
toare aruncate împotriva liberalilor, aflați (cam 
de mult timp!) la guvernare. Dar câţi îl citesc 
de fapt pe gazetarul Eminescu? Ziar de partid, 
Timpul nu se bucura de o prea mare răspândire. 


4. Din scrisorile lui Ioan Slavici către Iacob Negruzzi: 
„Timpul a devenit un ziar pe care nimeni nu îl mai 
citește“ (31 august 1877). „Timpul se tipărea în 5.600 
exemplare. Acum a scăzut la 1.800“ (5 august 1877). 
Într-o scrisoare ulterioară, din 20 decembrie 1877 (la 
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Acum intervine al doilea ingredient al mitu- 
lui: accidentul biografic (pentru a relua expresia 
folosită de Iulian Costache). Eminescu înnebu- 
nește. „Nebunie“, desigur, e un termen care ţine 
de vorbirea curentă, dar oricare ar fi diagnosticul 
corect al bolii (în jurul căruia controversele s-au 
ținut lanţ) și cauzele acesteia (un sifilis ereditar 
sau contactat, în opinia inițială, motiv contestat 
ulterior), cert este că poetul a suferit o brutală 
prăbușire psihică și intelectuală. Eminescu intră 
astfel într-o galerie imaginară foarte caracte- 
ristică secolului al XIX-lea, cu figuri (care se 
pot combina) precum „geniul neînțeles“, „geniul 
nebun“ sau „poetul blestemat“ („poète maudit“). 
Cuo „primă“ consistentă, atunci când eroul ste- 
reotipiilor respective este tânăr și încă tânăr 
părăseşte această lume. Cine și-ar închipui un 
Eminescu bătrân? Tinereţea, ca și nebunia, e 
parte integrantă (și puternic valorizantă) a mi- 
tului său. 

Nebunia lui Eminescu a alimentat cronica 
senzațională a vremii, și nu într-un singur 


aproape două luni după intrarea lui Eminescu în re- 
dacție), scăderea de tiraj e apreciată de la 6.000 la 
2.000, în contrast cu Războiul, „care se tipărește în 12— 
18 mii exemplare, un lucru nemaipomenit în România“ 
(L.E. Torouţiu, Studii și documente literare, vol. II, Bu- 
curești, 1932, pp. 281-282 și 287). Articolele lui Emi- 
nescu n-au redresat câtuși de puţin ziarul, care și-a 
continuat curba descrescătoare. 
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episod. A fost un foileton de durată, cu o notă 
de „suspans“, care cu atât mai mult s-a întipărit 
în spirite. Din 1883 și până în 1889, din momen- 
tul declanșării bolii și până la moartea poetului, 
se succedă episoadele de criză și de relativă re- 
stabilire. Opera e în orice caz încheiată. Eminescu 
îşi supraviețuiește sieși. E ca un „mort viu“ care 
rătăcește printre contemporani. 

Pentru I.L. Caragiale, îmbolnăvirea poetului 
a fost momentul declanșator al receptării masi- 
ve a operei. Mai înainte, „câți îl știau că există? 
Foarte puțini. De-acu-ncolo, ţin-te popularitate!... 
Mulţi cuminţi trec pe drum și, dacă nu sunt și 
puternici, din câți îi cunosc, d-abia unii le scot 
căciula; dar după un nebun, fără să-l cunoască 
nimeni, se strânge și se ia toată lumea. Și ast- 
fel, succesul primei ediții a întrecut toate aștep- 
tările editorilor“. Junimistul Vasile Tasu, într-o 
scrisoare către N. Iorga, interpreta spusele lui 
Caragiale ca fiind denigratoare la adresa poetu- 
lui: „Ideea intimă a lui Caragiale despre Emi- 
nescu știi că nu este bună, căci spunea că dacă 
Eminescu n-ar fi murit nebun ar fi rămas 
obscur“$ Întâlnim însă o mărturie asemănătoare 


5. I.L. Caragiale, „Ironie“, în Timpul, 15 iulie 1890; 
reprodus în Mărturii despre Eminescu (ed. Cătălin 
Cioabă), Humanitas, București, 2013, pp. 467—472. 

6. Vasile Tasu către N. Iorga, 23 mai 1891, în Scri- 
sori către Nicolae Iorga (ed. Barbu Theodorescu), vol. I, 
Editura Minerva, București, 1972, p. 81. 
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chiar la N. Iorga, adolescent în anii bolii lui 
Eminescu, și mare admirator al poetului: „Emi- 
nescu era departe de a exercita o influență în 
momentul când boala-l opri în cale [...]. Curentul 
de simpatie pentru om atrase atenția asupra 
scriitorului“.? 

Într-un context favorizant, până şi întâmplări 
mărunte, care altminteri abia ar fi luate în sea- 
mă, pot căpăta o importanță nebănuită. Așa s-a 
întâmplat cu epigrama lui Alexandru Mace- 
donski. Un poet care, fără complexe, se consi- 
dera genial (rămâne altminteri un nume notabil 
în literatura românească) și care vedea în „con- 
curența“ Eminescu o impostură. A fost, de 
altfel, toată viața, un neîntrecut specialist al 
gesturilor inoportune. Iată ce și-a găsit să pu- 
blice drept comentariu la îmbolnăvirea lui Emi- 
nescu: 


Un X... pretins poet, — acum 
S-a dus pe cel mai jalnic drum... 
L-aș plânge dacă-n balamuc 
Destinul său n-ar fi mai bun, 
Că-i până ieri a fost năuc, 

Și nu e azi decât nebun. 


7. N. Iorga, „Două critice“, în Lupta, 11 octombrie-—22 
octombrie 1892, reprodus în N. Iorga, Eminescu (ed. 
Nicolae Liu), Editura Junimea, Iași, 1981, p. 47. 
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Cu această epigramă, nici măcar spirituală, 
Macedonski și-a semnat condamnarea la moarte 
literară. Impactul nefericitelor versuri a fost 
chiar mai puternic decât știrea însăși a înnebu- 
nirii lui Eminescu. Și ceea ce a pierdut unul s-a 
transferat în capital de solidaritate cu celălalt. 

Exact la momentul potrivit s-a petrecut și 
publicarea volumului de poezii: în ultimele zile 
ale anului 1883, când Eminescu se afla încă la 
un sanatoriu de lângă Viena. Un volum pe care 
poetul, trăind de acum într-o lume paralelă, 
avea să-l privească cu totală indiferență. Titu 
Maiorescu, alcătuitorul său, a adunat, sub titlul 
simplu, Poezii, tot ce publicase Eminescu în- 
cepând din 1870, anul primelor colaborări la 
Convorbiri literare, 44 de bucăţi în total, că- 
rora le-a adăugat încă 17 dintre cele inedite. 
Eminescu ar fi avut și el intenţia să-și adune 
versurile — găsise și un titlu: Lumină de lună —, 
dar nu putem nici măcar presupune cum ar fi 
arătat selecția sa în raport cu ediția Maiorescu. 
Ar fi înlăturat oare toate poemele „nedesă- 
vârșite“, devenite și ele clasice, precum Epigonii, 
Mortua est sau Împărat şi proletar? Maiorescu, 
firește, nu s-a simțit îndreptățit să o facă, ți- 
nând însă, în scurta prefață, să sublinieze 
deosebirea între producția de început și de- 
săvârșirea atinsă în anii ultimi. Superioritatea 
poetului e afirmată în cuvinte puţine, dar clare 
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și decisive: „a fost înzestrat cu darul de a în- 
trupa adânca sa simțire și cele mai înalte gân- 
diri într-o frumusețe de forme, sub a cărei 
farmec limba română pare a primi o nouă via- 
ță“. Câţiva ani mai târziu, în 1889, la scurt 
timp după moartea poetului, Maiorescu publică 
studiul mai întins Eminescu și poeziile lui. E o 
contribuție nu numai la analiza literară a ope- 
rei, ci şi la mitologia eminesciană. În percepția 
multora, Eminescu avea să rămână așa cum 
l-a caracterizat Maiorescu, îmbinând o enormă 
capacitate intelectuală cu izolarea, dincolo de 
viața obișnuită a oamenilor, în zona înaltă a 
ideilor și a creaţiei („își căuta refugiul într-o 
lume mai potrivită cu el, în lumea cugetării și 
a poeziei“). Eminescu este Luceafărul, Hyperion. 
Nu Maiorescu a creat mitul Eminescu, dar con- 
tribuția lui la cristalizarea acestuia nu e deloc 
neglijabilă. Vorbele criticului aveau greutate: 
devenise îndrumătorul recunoscut al vieții cul- 
turale românești. 

Important e că poetul ajunge foarte repede 
să fie acceptat de (aproape) toată lumea. Pentru 
început, ideologia nu se amestecă în nici un fel 
în receptarea lui. Eminescu a fost și ideolog, nu 


8. Titu Maiorescu, „Eminescu și poeziile lui“, în Cri- 
tice, vol. III, 1908, pp. 109-133 (iniţial, în Convorbiri li- 
terare, 1 noiembrie 1889). 
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doar poet. Are idei, și multe foarte speciale, în 
toate privinţele. Însă mitul dintâi este al poe- 
tului, şi nicidecum al ideologului. Ca poet, îl 
pot îmbrățișa și adversarii ideologici. În orice 
caz, e frapant cât de repede pătrunde Eminescu, 
„reacționarul“ Eminescu, în cercurile socialiste. 
Primul studiu consistent asupra operei lui nu 
este cel al lui Maiorescu, citat mai sus, ci arti- 
colul publicat în martie 1887 (așadar când po- 
etul era încă în viață), sub titlul Eminescu, de 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, figură emble- 
matică a socialismului românesc, în revista 
socialistă Contemporanul.? Socialiștii, în bună 
măsură tineri intelectuali, îl admirau evident 
pe poetul Eminescu; ideologic vorbind, împăr- 
tășeau cu el, parțial, critica prezentului, dar 
nicidecum soluţiile (care însemnau la Emines- 
cu refugierea în trecut, în timp ce socialiștii 
priveau spre viitorul radios). Poemul Împărat 
şi proletar, trunchiat, avea să-l servească pe 
Eminescu în mediile socialiste, și, mai târziu, 
sub regimul comunist; în fapt, vocea proletarului 
din primul tablou („zdrobiți orânduiala cea cru- 
dă și nedreaptă“) nu trebuie confundată cu 
vocea lui Eminescu, ea fiind relativizată și neu- 


9. Constantin Dobrogeanu-Gherea, „Eminescu“, în 
Contemporanul, martie și mai 1887, reprodus în Studii 
critice, vol. I, București, 1890, pp. 80—177. 
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tralizată în tablourile ulterioare, până la încheie- 
rea, pesimistă și deloc revoluționară: 


Când știi că visu-acesta cu moarte 
se sfârșește, 
Că-n urmă-ți rămân toate astfel cum sunt, 
de dregi 
Oricât ai drege-n lume, atunci te obosește 
Eterna alergare ș-un gând te ademenește: 
Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi. 


De altfel, Dobrogeanu-Gherea critică sever și 
unele inadvertențe din discursul proletarului 
eminescian. Ce să mai zicem: după el, nici amo- 
rul nu e la Eminescu chiar așa cum ar trebui 
să fie, după normele socialiste. S-ar fi cuvenit 
să înfățișeze femeia nu ca simplu subiect al im- 
pulsului erotic, ci femeia-tovarășă de năzuinţe 
şi de luptă a bărbatului. Nu-i nimic: „pe această 
femeie eroică, ideală, o vor cânta poeţii viitoru- 
lui“. Imitând, eventual, versificația lui Eminescu, 
dar depășindu-l ideologic. 

Multă cerneală a curs în epocă în jurul pesi- 
mismului eminescian. Obsesie greu de înțeles 
astăzi, când tema a devenit cu totul caducă. 
Inițial însă, chiar și cei mai fervenți admiratori 
se disociază de poet în acest punct. Mare poet, 
imens poet, dar, din păcate,... pesimist. Datoria 
artistului ar fi fost aceea de a-și încuraja semenii, 
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nu de a-i împinge la deznădejde. Maiorescu e 
printre puţinii care nu fac caz de înclinarea 
„negativă“ a spiritului eminescian, considerând-o 
firească pentru un poet-filozof preocupat de 
marile întrebări ale existenței. Parcă n-am ști 
cu toții că „visul acesta cu moarte se sfârșește“! 
Dimpotrivă, Dobrogeanu-Gherea taie firu-n pa- 
tru, pentru a afla răspuns la întrebarea: de ce 
e Eminescu pesimist (atunci când, normal, n-ar 
fi trebuit să fie!). Influenţa lui Schopenhauer, 
filozoful său de predilecție? Germenii bolii, fă- 
cându-și deja simțită prezența? Nicidecum: ca- 
uza nu poate fi decât socială. Societatea în care 
trăia, cu relele ei și cu lipsa aparentă de soluții, 
poartă întreaga răspundere: „Sfărâmarea ilu- 
ziilor, corupția socială neauzită, mijlocul social 
păcătos, iată cauzele pesimismului poetului“. 

A fost sau nu Eminescu o victimă a societăţii, 
a „orânduielii crude și nedrepte“? Şi aceasta e 
o întrebare care, prin răspunsurile flagrant con- 
tradictorii, a alimentat mitul. Pentru Maiorescu, 
nici vorbă de vreun dram de nefericire în viața 
poetului. Cum ar putea Luceafărul, „nemuritor 
şi rece“, să fie nefericit? „Dacă ne-ar întreba ci- 
neva: a fost fericit Eminescu? am răspunde: 
cine e fericit? Dar dacă ne-ar întreba: a fost ne- 
fericit Eminescu? am răspunde cu toată convin- 
gerea: nu!“ De mizerie materială, în orice caz, 
nu poate fi vorba: „cât i-a trebuit lui Eminescu 
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ca să trăiască în accepțiunea materială a cu- 
vântului, a avut el totdeauna. Grijile existenței 
nu l-au cuprins niciodată în vremea puterii lui 
intelectuale; când nu câștiga singur, îl susținea 
tatăl său și-l ajutau amicii“. Și Maiorescu l-a 
ajutat în fel și chip, și a făcut apoi enorm pen- 
tru promovarea operei sale. Dar considerațiile 
acestea, care l-ar fi lăsat rece pe Luceafăr, sunt 
totuși supărător de condescendente, și nu întru 
totul adevărate, atunci când îl privesc pe omul 
Eminescu. 

Opinia contrară este exprimată — vehement — 
de I.L. Caragiale; potrivit celuilalt „mare“ al 
literaturii române, „poetul a trăit material rău; 
sărăcia lui nu este o legendă; a fost o nenorocită 
realitate, și ea îl afecta foarte tare... De foame 
nu pierea ce-i drept; dar suferea amar de sără- 
cie... Astăzi nu mai încape îndoială că el era 
osândit de la naștere să moară cum a murit; 
însă neajunsurile practice ale traiului, hrană 
ordinară, interior mizer, nevoie continuă de 
muncă grosolană, obligată și ridicul plătită... 
i-au grăbit calea către tristu-i sfârșit“. 
` Şi Eminescu se plânge uneori (în corespon- 
dența sa) de munca extenuantă de la redacție 
şi de povara sărăciei. Ar fi exagerat să vedem 


10. Titu Maiorescu, op. cit., vol. III, pp. 114 şi 116. 
11. I.L. Caragiale, op. cit. 
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în el o victimă a societății, dar și un geniu „ab- 
stract“, absolut neatins de mizeriile curente 
ale vieții. Excesele interpretative, dispuse în 
versiuni contradictorii, se prind însă perfect în 
logica mitologică, nelăsând subiectul să cadă 
în banalitate, întreținând disputa şi necesara 
stare de tensiune. 

Să mai spunem că Eminescu a împlinit şi o 
așteptare. E primul exponent al spiritului ro- 
mânesc care accede (cel puțin din punctul de 
vedere al românilor) la un statut universal. Ni- 
meni nu-și făcea iluzia că Alecsandri, socotit 
cel mai de seamă poet român până la Eminescu 
(„acel rege al poeziei“), ar fi fost și un mare 
poet al lumii (poate doar cel în cauză, foarte 
mândru că reușise să obțină la Montpellier, în 
urma unui concurs modest, premiul pentru „Cân- 
tecul gintei latine“). Cu Eminescu, saltul aștep- 
tat pare indiscutabil. Prin el, românii ajung 
egalii celor mai mari, intră în universalitate. 
Mitul Eminescu este și o construcţie, într-un 
fel necesară, izvorâtă din complexele culturii 
românești. 


III 
Admiratori, critici, contestatari 


ÎN DECENIUL CARE SE SCURGE după moartea lui 
Eminescu, se petrece o consolidare a mitului 
pe coordonatele deja stabilite în anii anteriori. 
Mai întâi se înmulțesc ediţiile, semn că poetul 
e tot mai citit (contribuind la această multipli- 
care și intrarea lui în circuitul didactic). Până 
în 1889, apăruse, în patru ediții (1883/1884, 
1885, 1888, 1889), fiecare de câte o mie de exem- 
plare, doar volumul Poezii, editat de Maiorescu. 
Acesta continuă să fie retipărit, cu adăugarea 
câtorva poezii inedite, în 1890, 1892, 1895 și 
1901 (ediţia a VII-a şi a opta mie de exemplare). 
Li se adaugă, în 1890, ediţia V.G. Morţun de 
Proză și versuri (1.600 de exemplare), volumul 
Poezii complecte prefaţat de A.D. Xenopol, prima 
ediție în 1893, urmată de încă două (în total 
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13.000 de exemplare), două volume didactice de 
Poezii, în 1895-1896, ca şi un volum de poezii 
în foarte populara Bibliotecă pentru toți, în 
1900. Nu avem de fiecare dată indicaţii privind 
tirajele; dar este evident că s-a trecut de la cele 
câteva mii de exemplare ale primilor ani la 
mai multe zeci de mii în total (ceea ce, raportat 
la publicul cititor al României de atunci, este 
de-a dreptul excepțional). Apare acum (în 1892) 
şi prima monografie consacrată poetului, sub 
semnătura lui Nicolae Petrașcu: Mihail Emines- 
cu. Studiu critic. 

Școala îl adoptă repede: cu superlativele de 
rigoare, dar și cu rezervele, deja știute, care se 
vor dovedi persistente în mediul didactic. 
Pionier în materie este Ioan Nădejde, profesor 
ieșean și socialist marcant din cercul Contem- 
poranului, în Istoria limbii şi literaturii române, 
destinată cursului liceal superior, datată 1886 
(de fapt 1887, ceea ce rezultă și din citarea 
studiului Eminescu al lui Dobrogeanu-Gherea, 
apărut în respectivul an). „Talentul colosal“ îi e 
recunoscut de la primele poezii publicate în 
Convorbiri, în ciuda „multor greșeli de limbă și 
de versificare“. Judecata globală se înfățișează 
astfel:. „Eminescu e mai mare în poeziile sale 
lirice; în cele satirice îl strică necontenita do- 
rință de a ne convinge că pe la 1400 era binele 
pe pământ și că altă scăpare nu e decât întoar- 
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cerea către trecut. Eminescu e pesimist, în viața 
actuală vede numai răul, în viitor n-are încre- 
dere, de trecut i-e dor, dar vede el bine că nu se 
mai poate întoarce roata lumii și deznădă jduit 
posomorăște și mai tare tabloul vieții de azi, de 
altfel destul de jalnic în adevăr. Eminescu nu e 
un pesimist plin de energie, nu e stăpânit nici 
măcar de ură, ci un pesimist moleșit și, din ne- 
fericire, tocmai această însușire a lui a avut 
mai mare izbândă, mulți l-au admirat tocmai 
pentru astă descurajare plină de deznădejde. 
În privinţa formei, e de observat muzica admi- 
rabilă a poeziilor lui; așa de tare ne robește 
astă muzică, încât adesea ni se pare frumoasă 
vreo poezioară care e alcătuită în ritmul lui Emi- 
nescu, a ajuns chiar o adevărată negustorie imi- 
tarea lui Eminescu...“.| 

Urmează, cronologic, un bun manual de Poe- 
tică română pentru cursul secundar, publicat 
de Ioan Manliu în 1890. Autorul exemplifică co- 
pios prin Eminescu diverse genuri și procedee 
poetice, reproducând și poezii întregi: Veneția, 
Glossa, Doina... De data asta, nici cea mai mică 
rezervă. Doina, cu deosebire, îl entuziasmează: 


„una din primele poezii ale literaturii noastre“.2 


1. Ion Nădejde, Istoria limbii şi literaturii române, 
Iași, 1886, pp. 474—476. 

2. I. Manliu, Poetica română pentru cursul secundar, 
București, 1890, p. 124. 
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Gheorghe Adamescu, profesor secundar, apoi 
inspector general și secretar general în Minis- 
terul Instrucțiunii Publice, devine, spre 1900, 
cel mai cunoscut autor de manuale școlare de 
literatură. Noţiuni asupra limbii şi literaturii 
româneşti apare, într-o primă ediție, în 1894. 
Adamescu e puţin în întârziere: doar zece rân- 
duri despre Eminescu, și cu destule rezerve: „Po- 
eziile lui s-au publicat într-un volum și asupra 
lor a scris d. Dobrogeanu-Gherea o importantă 
critică, arătând meritele poetului, dar arătând 
în același timp cât de periculoase sunt ideile 
lui pesimiste pentru tinerimea care îl citește și-l 
admiră“. Ţine să mai spună că a fost susținut 
de Maiorescu, atunci când „mulți tăgăduiau 
orice merit lui Eminescu și-l puneau în rândul 
celor din urmă începători mediocri“.2 

Ediţia a II-a, din 1896, cuprinde, în sfârșit, 
un capitol „Mihail Eminescu“ (7 pagini). În pri- 
mele lui poezii, explică autorul, „versificațiunea 
în special lasă foarte mult de dorit: rime gre- 
şite, ritm imposibil, versuri cu măsură incorectă 
etc. În aceste lucrări însă se arată foarte iubi- 
tor de patrie și lipsit de idei pesimiste“. Apoi, 
„cele mai multe poezii sunt lucrări filozofice, în 
cari se oglindesc ideile lui pesimiste, dezgustul 
de viață, adoraţia trecutului, disprețul prezen- 


3. Gh. Adamescu, Noţiuni asupra limbii şi literaturii 
românești, Bucureşti, 1894, p. 203. 
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tului, neîncrederea în viitor“ (același text și în 
ediția a III-a, din 1899). 

În 1902 se inaugurează o nouă serie de ma- 
nuale, pe care Adamescu le semnează acum îm- 
preună cu Mihail Dragomirescu (conferenţiar — 
mai târziu profesor — la Universitatea din Bu- 
curești). Spaţiul acordat lui Eminescu este con- 
siderabil lărgit, cu reproducerea mai multor 
poezii, însoțite de comentarii detaliate. Dar ac- 
centele critice, am spune „răutăcioase“, nu lip- 
sesc nici de data asta. Începând cu precizarea 
biografică: „trăia în veșnică lipsă din cauza ne- 
chibzuinţei sale“. Și continuând cu critica, pe 
toate feţele, a obsedantului „pesimism“ emines- 
cian. Odată ce „peste toate o lopată de țărână 
se depune“, „de ce să se mai ocupe omul! De ce 
să învețe, de ce să scrie?“ „De ce să înveţe?“ n-a 
spus-o Eminescu: e micul adaos al profesorilor, 
care se străduiesc să vâre în cap fiecărui elev 
că viaţa are sens, și, în consecinţă, și învățătura. 
În sfârșit, nu lipsesc nici consideraţiile privitoare 
la imperfecţiunile de formă ale poeziilor de ti- 
nereţe, ca și constatarea că „astăzi chiar unii 
autori de literatură nu-i află nici un merit“.5 


4. Gh. Adamescu, op. cit., ediția a II-a, 1896, pp. 
279-285. 

5. Gheorghe Adamescu și Mihail Dragomirescu, Li- 
teratura română modernă, manual pentru clasa a VII-a, 
București, 1902, pp. 330-341. 
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Manualele „Adamescu“ sunt caracteristice 
pentru inerţiile școlii. Tocmai fiindcă erau ten- 
taţi să-l admire pe Eminescu, tinerii trebuiau 
îndrumați în așa fel încât să nu-l și imite. Unde 
ar ajunge societatea dacă toți ar gândi și ar 
trăi ca Eminescu? 

În școlile românești din Transilvania, Emi- 
nescu e deja prezent, la scurt timp după moar- 
te, așa cum atestă Manualul de istoria literaturii 
române, publicat de Enea Hodoș (la Caransebeș), 
în 1893. Se vede bine, că sub raportul circulației 
literare, românii transilvăneni erau deja uniți 
cu România. Primele fraze dau tonul întregului 
capitol: „Poezia română lirică a ajuns prin 
Mihai Eminescu la o înaltă dezvoltare. El face 
parte dintre cei mai mari poeți lirici ai lumii. 
Gândiri puternice și bogate, turnate în vorbe 
puţine și surprinzător de potrivite pentru expri- 
marea lor, un fel de melodie în fraza lui, aces- 
tea sunt caracteristicile de căpetenie, care au 
făcut să se grupeze în jurul lui Eminescu o ge- 
neraţie întreagă de imitatori și o mulțime neo- 
bișnuită de cititori“. Mai multă bunăvoință la 
Caransebeș decât la București! 

În ciuda grimaselor unor oameni ai școlii, 
valul eminescian căpăta amploare. „Curentul 


6. Enea Hodoș, Manual de istoria literaturii române, 
Caransebeş, 1893, pp. 163-166. | 
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Eminescu“ e titlul unei foarte remarcate con- 
ferințe ținută de Alexandru Vlahuţă la Ateneul 
Român, în ziua de 12 martie 1892. Conferen- 
țiarul vorbea în cunoștință de cauză: este el în- 
suși probabil cel mai de seamă dintre epigonii 
eminescieni; considerat cândva aproape un mare 
scriitor, tratat în numeroase monografii și pre- 
zent la loc de cinste în manualele școlare (as- 
tăzi, uitat, și de-a dreptul exclus din istoria 
literaturii române). Și Vlahuţă depune mărturie 
că ceea ce a captivat la Eminescu este vrăjitoria 
formei: „Da, acesta este marele curent, care 
pornește într-adevăr de la Eminescu: farmecul 
particular al limbii, meșteșugul de a-și sculpta 
versul într-o tărie de vorbe vii, sonore și suges- 
tive, și într-o bogăție de forme necunoscute până 
la el“ Nu e cazul să ne oprim acum asupra 
eșecului flagrant al întregului curent eminescian. 
Tehnica lui Eminescu, aparent simplă, mânuită 
de altul, dă rezultate dezolante. Fără să vrea, 
marele poet a făcut mult rău literaturii române! 
Vlahuţă vede însă răul nu în imitarea neinspi- 
rată a formei, ci în poza melancolică și pesimistă 
în care se complac „continuatorii“ poetului. Să 
ne scuturăm de deznădejde: acesta e mesajul. 


7. A. Vlahuţă, Curentul Eminescu, conferință ținută 
la Ateneu, joi 12 martie 1892, şi o poezie nouă, Bucu- 
rești, 1892, p. 6. 
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Să-l continuăm pe Eminescu într-o manieră 
angajată și încrezătoare în forțele vieții. „Ce 
frumoasă și interesantă e viața! Cum să nu ne 
atragă, cum să n-o iubim!“ Și, pentru a da sin- 
gur exemplu, adaugă conferinței un poem: Unde 
ni sunt visătorii?, conceput în acest spirit. Ge- 
nerozitate, Vlahuţă avea din plin; talent, ceva 
mai puțin. 

Chiar dacă se tipărește câte ceva din scrierile 
în proză (basmul Făt-Frumos din lacrimă, nu- 
vela Sărmanul Dionis și conferința despre „In- 
fluența austriacă“, în ediția Morțun din 1890; o 
selecție de articole din Timpul, în 1891, sub în- 
grijirea lui Grigore Păucescu), prima fază a mi- 
tului eminescian stă aproape exclusiv sub semnul 
poeziei. Și, încă mai limitativ, sub semnul poe- 
ziei „desăvârșite“ a ultimilor ani. Un mit de 
asemenea amploare înălțat pe numai câteva 
zeci de piese poetice! „Talentul lui Eminescu 
nu ajunge la deplina lui dezvoltare decât în 
1877“, decretează A.D. Xenopol în prefața la 
ediția de versuri din 1893. Până atunci, se ară- 
tase „stângaci în rostiri, greoi în limba adeseori 
plină de neologisme neîndreptăţite, confuz în 
idei și.sărac în rime“.? Și foarte tânărul istoric 


8. Ibidem, p. 21. 
9. A.D. Xenopol, „Prefață“ la Mihai Eminescu, Poe- 
zii complecte, ediţia a II-a, Iaşi, 1894, p. 5. 
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N. Iorga consideră că „Eminescu n-a căpătat 
decât târziu pecetea originalității, atunci când 
curentele de origină germană din versurile lui 
au căpătat naturalizarea, s-au localizat“. Până 
atunci, „forma e încă neajutată, rimele false 
adesea, ideile confuze...“; spre sfârșit, „umflă- 
turile romantice au încetat, cugetarea s-a cobo- 
rât până la natural, forma se află la aceeași 
înălțime cu dânsa“.!0 Iorga are cuvinte de apre- 
ciere pentru proza eminesciană; articolele po- 
litice le pomenește însă doar în treacăt; și pentru 
el, deocamdată (nu și mai târziu, cum vom avea 
ocazia să constatăm), Eminescu înseamnă aproa- 
pe exclusiv poezia fără de cusur a anilor din 
urmă. 

Între timp, îşi ascut săbiile și ultimii contes- 
tatari. Cei mai înverșunațţi dintre ei sunt arde- 
leni — explicabil, s-a zis, prin faptul că, încă 
oarecum defazată, literatura din Ardeal continua 
să subordoneze esteticul militantismului ideolo- 
gic şi criteriilor etice sau religioase (în timp ce 
în Regat, graţie Junimii, autonomia esteticului 
câștigase mai mult teren), nu trebuie însă tre- 
cut cu vederea că tot printre ardeleni se întâlnesc 


10. N. Iorga, recenzie la Eminescu. Proză și versuri 
(ediția V.G. Morțun), în Lupta, 25 februarie 1890, și 
Două critice, în Lupta, 11 octombrie-—22 octombrie 1892, 
texte reproduse în N. Iorga, Eminescu, op. cit., pp. 41 
şi 75-76. 
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şi unii dintre cei mai vajnici susținători ai lui 
Eminescu. | 

Plecat din Ardeal, cu studii de drept, Aron 
Densușianu se stabilește în România, devenind 
profesor de latină, dar și de literatură română, 
la Universitatea din Iași. Critic și istoric literar, 
își încearcă forțele și în poezie, compunând nici 
mai mult nici mai puțin decât o epopee: Ne- 
griada, al cărei erou e legendarul Negru Vodă, 
iar subiectul, întemeierea Ţării Românești. Pen- 
tru Densușianu, Eminescu nu numai că nu e 
un mare poet, dar nici măcar nu are ce căuta în 
literatură, decât, eventual, ca specimen de poet 
bolnav sau dezechilibrat. Iată, de altfel, cum îi 
rezumă biografia, cu fanteziste revelații medi- 
cale privitoare la mama poetului și la întreaga 
familie: „Mihai Eminescu este cel dintâi poet 
bolnav sau dezechilibrat în literatura română. 
Mamă-sa bolnavă își transmisese boala la toți 
copiii, din care doi deja mai înainte înnebuniseră 
şi unul, iar după alții amândoi, s-au sinucis. El, 
după o viață foarte dezordonată înnebunește la 
1883 și moare la 1889“. Literatura lui n-are 
nimic românesc; „descrie aproape exclusiv lu- 
mea și viața germană“, palid ecou al poeziei lui 
Heine. Ideile îi sunt „dezordonate și confuze“. 
Iubirea, „un sentiment bolnăvicios, lipsit de 
orice înălțare nobilă și avânt ideal“. Totul, ex- 


ac 


primat într-o limbă „foarte săracă“, cu greșeli 
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de formă „enorme“.!! Greu de crezut, dar despre 
Eminescu e vorba. „Veninoase dobitocii“, pentru 
a-l cita pe G. Călinescu. 

Mai aplicată e cercetarea lui Alexandru Gra- 
ma, canonic din Blaj, care publică în 1891 (sub 
anonimat!) volumul Mihail Eminescu. Studiu 
critic. În cazul său, condamnarea lui Eminescu 
e în primul rând de ordin moral și patriotic, cu 
gândul, mai presus de toate, la educaţia tinere- 
tului. Găseşte dezgustător erotismul lui Emi- 
nescu: „vulgar“, „carnal și sălbatic“, „trivial și 
obscen“. Cât despre patriotism, nici nu poate 
fi vorba la un poet căruia puţin i-a păsat de 
eroismul ostașilor români la 1877 şi nici „de 
luptele pentru libertate ale românilor din Aus- 
tro-Ungaria“; poetul se înstrăinase complet de 
patrie, fiind mânat doar de spirit de partid.!? 
La toate astea, de adăugat prea multa imitație 
de literatură germană și — evident! — greșelile 
de limbă și versificaţia defectuoasă. Încheierea, 
patetică, se constituie într-un grav avertisment. 
Pentru România și pentru românism, nu există 
pericol mai mare decât Eminescu: „Purtat-a 
bietul român în urma tristelor împrejurări des- 
tule juguri... Așa rușinos însă ca jugul lui 


11. Aron Densușianu, Istoria limbii şi literaturii ro- 
mâne, ediţia a II-a, Iași, 1894, pp. 301-303. 

12. [Alexandru Grama], Mihail Eminescu. Studiu 
critic, Blaj, 1891, p. 65. 
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Eminescu n-a fost niciunul. N-a fost niciunul, 
căci în acelea ne-au înjugat străinii, în al lui 
însă ne-au înjugat românii, cari sunt carne din 
carnea noastră și sânge din sângele nostru“.!3 

Ajunsă la asemenea cote, contestarea nu face 
decât să confirme amploarea mitului. Statura 
excepţională a lui Eminescu nu mai putea fi 
combătută decât cu argumente la rândul lor ie- 
șite din comun. 

Rămânând tot în spaţiul confesional arde- 
lenesc, iată un tânăr cleric ortodox care își sus- 
ţine doctoratul — nu în teologie, ci în litere-— la 
Universitatea din Budapesta (în 1895), cu o 
teză despre Viaţa şi opera lui Eminescu. Se nu- 
mește Ilie Cristea, un nume care la prima ve- 
dere nu spune nimic; e însă una și aceeași 
persoană cu Miron Cristea, viitorul patriarh al 
Bisericii Ortodoxe Române și figură importantă 
a vieţii publice românești interbelice. Textul e 
relativ bine informat (cu sursele aflate atunci 
la dispoziţie) și, în ansamblu, favorabil operei 
eminesciene, departe în tot cazul de defăimările 
lui Grama. E de asemenea observat impactul 
socio-cultural al poeziei sale: „Înrâurirea lui 
Eminescu asupra întregii clase culte române 
din tinipul nostru, mai ales asupra tineretului, 
este întru adevăr mare. Pretutindeni este citit, 


13. Ibidem, p. 210. 
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pretutindeni este citat, așa că a devenit un fel 
de idol al întregii românimi“. De aici, și un pe- 
ricol. Da, ați ghicit: firește, pesimismul. La Emi- 
nescu, treacă-meargă, dar nu trebuie tolerat la 
imitatorii săi. Aflăm de la viitorul patriarh că 
„poezia pesimistă e lipsită de o condiţie funda- 
mentală a poeziei. Poezia, ca toate celelalte 
arte, trebuie să aibă o influență înălțătoare, 
mulțumitoare și liniștitoare asupra sufletului. 
Nu poate fi deci scopul poeziei ca să pustiască 
orice nădejde, orice iluzie și orice idealism, și 
astfel să arunce în disperare bietul suflet ome- 
nesc“. E un mare păcat, de asemenea — ce putea 
să spună un tânăr teolog și viitor patriarh —, că 
Eminescu și-a pierdut credinţa, devenind ateu.4 

Ultimul adversar notabil al lui Eminescu este 
Anghel Demetriescu. Adversar e, poate, prea 
mult spus. ÎL acceptă „pe jumătate“, dar pe de 
altă parte îl critică sever, uneori cu dreptate, de 
multe ori complet fără noimă. Un „cretin“, cade 
verdictul lui Călinescu. Maiorescu e mai bine- 
voitor: „nu inteligent“. Adevărul e că Deme- 
triescu era un erudit, cu spirit rigid și cu o 
orientare literară de factură clasică, puțin sen- 
sibil la modernitate. În ce privește subiectul 


14. Ilie Dăianu, „Patriarhul Bisericii și patriarhul 
poeziei“, în Convorbiri literare, iunie—septembrie 1939, 
pp. 1249-1257. 
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nostru, a publicat un articol despre „Rima lui 
Eminescu“, în 1901, și studiul mai întins Mi- 
hai Eminescu, în 1903. Îi recunoaşte poetului 
inovațiile de versificator (deși, în această pri- 
vinţă, s-ar fi aflat sub influența poeziei germane, 
meritul fiindu-i așadar relativ), îi recunoaște 
„frumuseţea operei“, îndeosebi „limba compusă 
din imagini în adevăr originale“. Altminteri, 
critici la tot pasul, și de natură literară, dar și 
semnalând inexactitatea informațiilor istorice. 
Astfel, Eminescu l-a îmbătrânit nejustificat pe 
Mircea cel Bătrân, prezentându-l ca pe un „moș- 
neag“, când de fapt acesta, la Rovine, era încă 
relativ tânăr. Nu putea lipsi nici procesul pesi- 
mismului, cu un pasaj care merită citat, fiindcă 
propune o explicaţie neașteptată, de ordin cli- 
matic, a fenomenului: 

„La Eminescu întâlnim, pentru întâia oară 
în literatura noastră, concepția tristă și du- 
reroasă despre viață și lume, concepție care 
este proprie popoarelor din nord, anume rasei 
germane. Că această concepție transpiră și se 
manifestă la cugetătorii și artiștii unei țări 
unde omul are a se apăra contra frigului și 
ploii, unde lupta omului contra naturii este 
cumplită; unde concurența pentru hrana de 
toate zilele ia un caracter aspru și acut, unde 
milioane de ființe omenești fac sforțări uriașe 
sau se degradă [sic!] spre a-şi avea strictul 


Admiratori, critici, contestatari 45 


necesar — este firesc. În acele ţinuturi, viața fără 
grijă în mijlocul luminii și al aerului, cel puțin 
într-o parte însemnată a anului, este o excepție. 
Acolo omul trebuie să muncească zi și noapte 
ca să poată trăi [...]. În asemenea condițiuni, 
este natural ca fericirea să fie o iluzie și dure- 
rea o realitate. Dar într-o ţară unde nevoile vie- 
ţii sunt relativ mici și se pot preîntâmpina cu o 
muncă măsurată, unde omul se scaldă într-o 
mare parte a anului în lumină și căldură, unde 
necesitățile născute din rafinăriile luxului abia 
au început a se ivi, unde, lupta pentru hrana 
zilnică și grija pentru viitor fiind aproape necu- 
noscute, caracterul poporului a rămas în genere 
vesel și ușor — o asemenea concepție este rezul- 
tatul unei structuri psihologice bolnăvicioase 
şi ale unor împrejurări speciale“.15 

Cu alte cuvinte, deși stătea la soare și la 
căldură, Eminescu a scris ca și cum s-ar fi aflat 
tot timpul în ploaie și frig. A preluat un senti- 
ment străin, care n-ar fi trebuit să aibă adepți 
în spaţiul românesc. Citind asemenea rânduri, 
cititorul de azi ar fi poate înclinat să-i dea drep- 
tate lui Călinescu. În fapt, e un gen de argumen- 
tație „scientistă“ în spiritul secolului al XIX-lea, 


15. Anghel Demetriescu, Opere (ed. Ovidiu Papadi- 
ma), Fundaţia pentru literatură și artă „Regele Carol 
II“, București, 1937, Mihail Eminescu, pp. 223—271. 
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pe urmele, de pildă, ale lui H.T. Buckle, a cărui 
Istorie a civilizaţiei făcuse mare impresie, in- 
clusiv la Junimea. Istoricul britanic punea în- 
tr-adevăr fenomenele culturale și artistice sub 
înrâurirea climei și a altor manifestări ale na- 
turii. 

În luna ianuarie a anului 1902, Titu Maio- 
rescu a depus la Academia Română prețioasa 
ladă în care se aflau manuscrisele lui Eminescu, 
rămasă, după îmbolnăvirea poetului, în păstra- 
rea lui. Evenimentul s-a dovedit de o asemenea 
importanţă, încât ne obligă să trecem la un nou 
capitol. 


IV 


Un nou Eminescu 


„UN NOU EMINESCU APĂRU“. E constatarea pe care 
o face Nicolae Iorga, într-un articol din anul 
1903.1 „Noul Eminescu“ apăruse într-adevăr, 
ieșit ca prin minune, din faimoasa ladă cu ma- 
nuscrise. Nu doar un Eminescu „îmbogăţit“, ci 
un Eminescu diferit, chiar cu totul diferit, pur 
și simplu opus primului Eminescu. S-a petrecut 
în consecință o reelaborare radicală a mitului. 
Prima versiune a mitului — am văzut deja — 
s-a clădit aproape exclusiv, în ce privește opera, 
pe versurile adunate în micul volum editat de 
Titu Maiorescu. E o poezie scrisă într-o seducătoare 
limbă românească, dar gândurile și sentimentele 


1. N. Iorga, „Eminescu și generaţia de astăzi“, în 
Sămănătorul, 16 noiembrie 1903, p. 726. 
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exprimate o proiectează mai curând în univer- 
salitate decât în vreun perimetru spiritual spe- 
cific românesc. S-a observat de altfel, și adesea 
i s-a reproșat, „dependența“ de modelul german, 
atât în ce privește filozofia (pesimismul lui Scho- 
penhauer!), cât și factura pieselor lirice. Pa- 
triotismul lui Eminescu nu apare deloc printre 
argumentele celei dintâi elaborări mitologice. 
S-ar spune chiar că mitul s-a constituit în ciu- 
da absenței unui mesaj național semnificativ. 
Am văzut cum unii critici îl acuzau pe poet de 
lipsa simțământului patriotic: imputare, evident, 
absolut nedreaptă, dar care își putea găsi argu- 
mente chiar în tabla de materii a volumului. E 
drept, două piese, cel puţin, exprimau un incon- 
testabil patriotism: Scrisoarea III, cu idealizarea 
trecutului naţional, și Doina, cea din urmă de-a 
dreptul naționalistă și xenofobă. Cam puţin 
totuși, în comparaţie cu șirul nesfârșit de poe- 
zii patriotice cu care Vasile Alecsandri și Dimi- 
trie Bolintineanu, marii poeţi de până la el, 
invadaseră piaţa literară românească, cultivând 
în această privință un anume gust și o anume 
așteptare a publicului. Tot Alecsandri, și nu Emi- 
nescu, cântase — prompt — eroismul ostașilor 
români în Războiul de Independenţă... Percepția 
era aceea a unui Eminescu pesimist (inclusiv 
în problematica națională, de unde și refugierea 
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lui în trecut), și mai puţin naţionalist, în tot ca- 
zul nu naţionalist militant. 

În câţiva ani de zile, Eminescu devine însă, 
din deficitar la capitolul naționalism, marele 
profet al naţionalismului românesc. Secretul 
acestei „schimbări la față“ se află, pe de o parte, 
în manuscrisele ieșite la lumină, iar pe de altă 
parte, în noul context ideologic. 

Prima constatare a fost aceea a unei enorme 
discrepanțe — de ordin cantitativ — între opera 
publicată și opera rămasă în manuscris. Unicul 
volum de poezii s-a arătat à fi o părticică infi- 
mă din tot ce scrisese poetul. Nu mai puțin im- 
presionant e faptul că masa textelor nepublicate 
vorbește altfel decât poezia edită. Românismul, 
în orice caz, e prezent, și încă din plin. Se vede 
că Eminescu aspira să închege o mare mitologie 
românească, începând cu dacii, trecând prin 
Evul Mediu, și ajungând la luptele pentru li- 
bertate ale ardelenilor, exprimate prin eroi pre- 
cum Horea, Avram Iancu și Andrei Mureşanu. 
De ce a renunțat să exploateze acest filon, du- 
cându-și până la capăt intenţiile, este o altă 
chestiune. E clar că n-a reușit să le ducă la de- 
săvârșire, și într-un anume moment și-a schim- 
bat radical strategia poetică. Fapt este că, pe 
cât de universală este poezia lui „definitivă“, 
pe atât de „românești“ apar multe dintre tex- 
tele rămase în manuscris (în fond, și acestea 
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au un sens filozofic mai înalt, mitologia dacică 
din Memento mori înscriindu-se de pildă într-o 
privire filozofică asupra istoriei în ansamblul 
ei; dar în discuţie nu sunt atât intenţiile poetu- 
lui, cât ceea ce au văzut sau au vrut să vadă 
diversele generaţii în opera lui). Încă o dată, 
Dacia și Ardealul, atât de des invocate, corespun- 
deau celor două mari simboluri naționale ale 
epocii. Exploatarea manuscriselor s-a combinat 
acum cu redescoperirea și valorificarea artico- 
lelor de gazetă, nu prea citite la vremea lor și 
care (în ciuda ediției parțiale de Articole politice, 
din 1891) intraseră prea puțin în conștiința 
publică. Sunt textele publicate, în principal, în 
cele două ziare la care Eminescu a lucrat ta re- 
dactor: Curierul de Iaşi (în 1876-1877) și Tim- 
pul (a București, între 1877 și 1883). Dincolo 
de partea de polemică (împotriva liberalilor 
aflaţi la guvernare între 1876 și 1888), respecti- 
vele articole ilustrau preocuparea constantă și 
de-a dreptul obsedantă a lui Eminescu pentru 
destinele neamului românesc. 

E interesant de constatat că ardelenii, cu 
reflexul lor naţional în materie de literatură, îi 
dăduseră pe cei mai înverșunaţi adversari ai 
unui Eminescu socotit străin de aspirațiile nea- 
mului; tot dintre ardeleni se vor recruta acum 
și câțiva dintre cei mai fervenţi susținători ai 
„noului“ Eminescu, Eminescu naţionalistul. 


Un nou Eminescu 51 


Funcţionari ai Bibliotecii Academiei (devenită, 
prin șeful acesteia, Ioan Bianu, un fel de cuib 
ardelenesc), Ilarie Chendi și Nerva Hodoș s-au 
lansat din prima clipă într-o operaţie de fructi- 
ficare a fondului eminescian, editând, chiar în 
1902, cel dintâi un volum de Literatură populară, 
iar celălalt, Poezii postume; Chendi revine în 
1905 cu un nou volum de Poezii postume. Alt 
ardelean, Ion Scurtu, și-a dedicat pur și simplu 
întreaga existență lui Eminescu și numai lui; 
începând cu o teză de doctorat susținută și pu- 
blicată la Leipzig (Mihail Eminescu's Leben und 
Prosaschriften, 1903) şi continuând cu felurite 
ediţii, printre care aceea de Scrieri politice și 
literare (din 1905), a avut un impact deosebit; 
tot căutând și editând, a amânat sine die mono- 
grafia completă pe care plănuia să o scrie, dar 
la care n-a mai ajuns niciodată. 

Secolul al XIX-lea fusese marea epocă a occi- 
dentalizării societății românești. Se adoptaseră 
instituţiile occidentale și, cel puţin la nivelul 
elitelor, cultura occidentală, sub feluritele ei 
aspecte. Până și limba română cunoscuse o trans- 
formare semnificativă, prin preluarea, mai ales 
din franceză, a unui număr impresionant de 
neologisme. Se manifestaseră, firește, și rezis- 
tențe, mai ales în raport cu unele abuzuri mo- 
dernizatoare (astfel, pentru păstrarea totuși a 
limbii române care, dacă s-ar fi depășit măsura, 
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prin „latinizare“ sau „francizare“, risca să ajun- 
gă de neînțeles pentru cei mai mulți români). 
În ansamblu însă, elita s-a dovedit foarte re- 
ceptivă la modelele de import. Însuși Eminescu 
nu ar fi fost Eminescu fără filozofia și poezia 
germană (ceea ce-i imputau unii nu era apelul 
la un model „neromânesc“, ci opțiunea sa pen- 
tru alt model decât cel francez, care părea mai 
firesc pentru cultura românească). 

Îndată după 1900, se observă însă o schim- 
bare de atitudine. Românii adoptaseră cam tot 
ce era de adoptat și învățaseră cam tot ce era 
de învățat. Nu puteau merge dincolo de această 
linie, cu riscul de a-și pierde sufletul. De aici, o 
reacție în cultură, în sensul regăsirii surselor 
românești și cultivării specificului național. Con- 
comitent, și activismul național căpăta amploare, 
cu deosebire în jurul problemei transilvănene; 
nu avea să mai treacă mult timp până când 
România avea să intre în război pentru elibe- 
rarea provinciilor locuite în majoritate de ro- 
mâni, dar aflate sub stăpânire străină. 

Nicolae Iorga s-a afirmat ca principal expo- 
nent al noilor tendințe. S-a angajat în ceea ce 
el a numit „lupta pentru limba românească“, 
protestul inițial pornind (la 13 martie 1906) îm- 
potriva reprezentării la Teatrul Naţional din 
București a unei piese în limba franceză. Iorga 
s-a lansat în acuze grele la adresa elitei româ- 
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nești, care, după el, se deznaționalizase, arun- 
cându-se „în braţele culturii străine“ și rupând 
astfel legătura cu ţara reală.? 

Curentul acesta se conturase deja prin revis- 
ta Sămănătorul, înființată, spre sfârșitul anului 
1901, din inițiativa dinamicului și influentului 
ministru liberal al instrucţiunii publice, Spiru 
Haret. Acesta era preocupat de ridicarea cultu- 
rală și economică a ţăranului român, ceea ce 
presupunea și o nouă orientare în cultura româ- 
nească. Preconiza, de asemenea -— prin sintag- 
ma „Școala naționalistă“ —, o mai fermă orientare 
naţională a învățământului românesc.* De re- 
vistă s-au ocupat mai întâi Alexandru Vlahuţă 
şi George Coșbuc; apoi, un timp (1905-1906), 
avea să-i fie director și Nicolae Iorga, prezent 
de la bun început în paginile ei. 

Nu Eminescu a putut să determine, postum, 
geneza „sămănătorismului“. „Noul Eminescu“ 
a fost însă instrumentalizat și a devenit un ar- 
gument decisiv în susținerea acestui curent 
care a ocupat, timp de un deceniu, o bună parte 
din scena literară și culturală românească. Emi- 
nescu se potrivea cu sămănătorismul atât prin 


2. N. Iorga, Lupta pentru limba românească, Bucu- 
rești, 1906. 

3. Spiru Haret, „Școala naționalistă“, extras din Re- 
vista Generală a Învățământului, anul II, nr. 6, Bucu- 
rești, 1907, 12 pp. 
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puternica sa credință românească, cât și prin 
considerarea țărănimii drept singura clasă po- 
zitivă a ţării, lăsată în voia sorții de o clasă 
conducătoare „superpusă“, înstrăinată, sau chiar 
de-a dreptul străină. 

Dacă tinerimea anilor 1880-1890 „a fost ro- 
bită“ de farmecul poeziei și de soarta tragică a 
poetului, iată ce avea de spus N. Iorga în 1905, 
la apariţia scrierilor în proză ale lui Eminescu: 
„E o uimire câtă bogăţie, noutate, logică, pre- 
vedere, căldură se cuprinde în acele buletine 
politice, dări de seamă teatrale, notițe despre 
cărți. [...] La fiecare moment, marea sa putere de 
intuiţie fixează puncte sau deschide perspective 
cu totul nouă. Din viața sa trecută cunoștea tot 
prezentul românilor, în câțiva ani căpătase o 
vedere clară asupra trecutului lor întreg, păs- 
trase toată vigoarea spiritului său filozofic, și 
oricând el stăpânea subiectul său, fie și atins 
în treacăt, de la o uimitoare înălțime. El avea 
în mână oricând toate legăturile românești și 
omenești ale subiectului“. 

Urmează exprimarea unui regret: „Și aceste 
pagini [se referă la articolele din Curierul de 
Iaşi, de până la 1877] nu erau cetite de nimeni. 
De nimeni, în cel mai deplin și mai grozav înţe- 
les al cuvântului. Și moarte au zăcut ele până 
în clipa de față, fără ca de la dânsele să fi ple- 
cat, într-o epocă de rătăciri primejdioase şi de 
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criză strașnică, cea mai mică influență asupra 
vieții culturale românești“. 

Odată cu „noul Eminescu“, cultura româ- 
nească ar fi reintrat așadar pe făgașul firesc. 

Cum se întâmplă îndeobște cu miturile — care 
nu se prea potrivesc cu calea de mijloc —, și Emi- 
nescu a ajuns pe mâna unor admiratori cu idei 
împinse bine spre extreme. 

Unul dintre ei este Aurel C. Popovici. Bănă- 
tean, luptător național, refugiat în România pen- 
tru a scăpa de închisoarea ungurească, Popovici 
a aflat în Eminescu modelul unui naționalism 
integral. ÎI seduce îndeosebi „reacționarismul“ 
poetului, susținător al statului organic și ad- 
versar al inovațiilor democratice împrumutate. 
Ca și Eminescu, constată o nepotrivire între na- 
ționalism și democraţie, și, ca și el, optează 
categoric în favoarea naționalismului și, inevi- 
tabil, în defavoarea democraţiei. Vede în Emi- 
nescu un profet, adânc cunoscător al neamului 
românesc și al mersului său istoric și, în conse- 
cință, și al drumului de urmat spre viitor. „Poli- 
tologul“ Eminescu ar fi chiar superior artistului: 
„După a mea părere, orișicât l-am admira pe 


4. N. Iorga, „Cel dintâi volum din operele în proză 
ale lui Eminescu“, în Sămănătorul, 10 iulie 1905, re- 
produs în O luptă literară. Articole din „Sămănătorul“, 
București, vol. I, 1914, pp. 414-418. 
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Eminescu ca poet, și mai multă admiraţie merită 
ca gânditor politic“.5 

Cartea care l-a făcut faimos pe A.C. Popovici 
a fost Statele Unite ale Austriei Mari (publicată 
în germană, în 1906). Înfăţișa aici un proiect 
de federalizare a monarhiei habsburgice, prin 
constituirea, în locul nedreptei alcătuiri austro- 
ungare, a unei confederaţii formată din 15 state, 
unul dintre acestea grupând toate teritoriile 
predominant românești ale monarhiei (cele apar- 
ținând Ungariei, dar și Bucovina austriacă). A 
ajuns astăzi să pară aproape curios că un „ul- 
tranaționalist“ precum Popovici alegea calea au- 
tonomiei Transilvaniei în cadrul habsburgic, și 
nu cea a unirii cu România. În fapt, în epocă, 
aceasta părea a fi soluţia adecvată sau cel pu- 
ţin realistă. Mulţi își închipuie astăzi că și Emi- 
nescu ar fi militat pentru unirea Transilvaniei 
cu România. Nu a fost însă așa. Ardeleanul 
G. Bogdan-Duică afirma, corect, în 1905: „Emi- 
nescu nu era daco-român, el se mulțumea cu o 
unitate culturală“. Eminescu însuși s-a expri- 
mat cu toată claritatea în această privință: „Idea- 


5. AC. Popovici, „Al semnelor vremii profet“, în Na- 
ționalism şi democrație, București, 1910, pp. 72-90. 

6. G. Bogdan-Duică, Mihai Eminescu. Studii şi arti- 
cole, Editura Junimea, Iași, 1981, p. 39 (recenzie la 
Scrieri politice şi literare, ediţia I. Scurtu, Convorbiri 
literare, noiembrie—decembrie 1905). 
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lul unităţii politice a românilor, restabilirea re- 
gatului lui Decebal prefăcut în Dacie traiană, 
se ține de domeniul teoriilor ieftine, ca și repu- 
blica universală și pacea eternă. [...] Idealul ro- 
mânilor din toate părțile Daciei lui Traian este 
susținerea unităţii reale a limbii strămoșești și 
a bisericii naţionale. Este o Dacieideală aceasta, 
dar ea se realizează pe zi ce merge, și cine știe 
dacă nu-i de preferat celei politice“. (Altminteri, 
poetul visa la un Imperiu Roman al Orientului, 
care i-ar fi adunat laolaltă pe toţi românii, dar 
în cadrul unei confederații mult mai largi, de 
preferință sub Casa de Austria?.) Şi Slavici, 
prietenul lui Eminescu, gândea în termeni ase- 
mănători: a militat o viață întreagă pentru uni- 
tate culturală („Soarele pentru toţi românii la 
București răsare“), dar a rămas fidel monarhiei 
habsburgice, chiar și în anii Primului Război 
Mondial, când sfârșitul acesteia era aproape. 
N-are rost să cântărim partea de dreptate sau 
de nedreptate a fiecăruia, ci doar să constatăm 
că până și profetul Eminescu a putut uneori să 
se înșele. 


7. M. Eminescu, Opere, vol. IX, Publicistică, Editura 
Academiei R.S.R., București, 1980, pp. 251-252 (suită 
de articole în Curierul de Iași, 17—28 noiembrie 1876). 

8. M. Eminescu, Opere, vol. XIII, Publicistică, Edi- 
tura Academiei R.S.R., București, 1985, pp. 360-361. 
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Reactualizarea ideologică a lui Eminescu a 
adus în discuţie, inevitabil, și antisemitismul 
poetului. O trăsătură pusă în evidență fără 
complexe, cât timp antisemitismul, aflat la or- 
dinea zilei, a fost considerat „politic corect“, 
dar pe care astăzi susținătorii integrali ai ide- 
ologiei eminesciene încearcă fie să o „dezamor- 
seze“, fie să o facă uitată. Că Eminescu a fost 
antisemit e greu de contestat. Ceea ce se poate 
spune, pentru a-i defini corect atitudinea, este 
că n-a avut o antipatie anume față de evrei, iar 
motivaţia lui nu prezintă nimic religios sau 
„rasial“, ci e pur de ordin economic și politic. El 
consideră că o întreagă categorie de paraziți — 
clasa superpusă —, în genere de origine neromâ- 
nească, a pus stăpânire pe ţară, neoferindu-i 
nimic acesteia și prosperând pe seama ţăranului 
român. Față de „greci“ — care s-au urcat la vârf 
și în conducerea ţării — e încă și mai vehement 
decât față de evrei. După Eminescu, vina evre- 
ilor — nu numai a lor — este aceea că nu muncesc 
și, în consecință, nici nu produc („O seminţie 
care câștigă toate drepturile fără sacrificii și 
muncă e cea evreiască“). Comerţul, după Emi- 
nescu, nu e muncă productivă, și asta e înde- 
letnicirea celor mai mulţi dintre evrei. E drept, 
sunt printre ei și meseriași, care produc, dar 
mărfuri de slabă calitate! Așa stând lucrurile, 
„ne pare rău de acei puțini evrei cari, prin va- 
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loarea lor personală, merită a forma o excepţie, 
dar restul. ..?“ Eminescu se opune hotărât acor- 
dării de drepturi politice populaţiei evreiești. 
Pentru mulți, poetul avea să devină o auto- 
ritate în materie de antisemitism. Dintre cei 
care s-au considerat discipoli de-ai săi, nimeni 
nu l-a egalat pe A.C. Cuza. Adept în tinereţe al 
mișcării socialiste de la Contemporanul, Cuza 
a trecut apoi la conservatori, manifestându-se 
însă mai cu seamă ca naţionalist și antisemit. 
În 1910 a fondat, împreună cu N. Iorga, Parti- 
dul Naționalist Democrat (Iorga însuși având o 
înclinare antisemită, dar mai moderată decât a 
lui Cuza -— ceea ce nici nu era greu!). Profesor 
de economie politică la Universitatea din Iaşi 
(fără mari merite profesionale), deputat în re- 
petate rânduri, considerat om de spirit (autor 
de epigrame, unele amuzante), Cuza e, înainte 
de orice, antisemitul prin excelență. A fost ob- 
sesia întregii sale vieţi. Teoriile lui Eminescu și 
le însușise de timpuriu. Scria următoarele în 
1895, preluând de-a dreptul frazele acestuia: 
„Cu cât mai mulţi indivizi se sustrag de la pro- 
ducerea brută, zice Eminescu, sociolog tot atât 
de profund pe cât era de mare poet, cu atât mai 


9. M. Eminescu, Opere, vol. IX, pp. 299-300: artico- 
lul „Evreii și conferința“, în Curierul de lași, 9 ianuarie 
1877. 
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mulți trăiesc pe seama aceleiași sume de oa- 
meni. Țăranul poartă în spatele lui mii de pro- 
prietari, mii de amploaiațţi, sute de mii de evrei, 
zeci de mii de alţi străini...“10 

Lui A.C. Cuza i se datorează și o importantă 
inițiativă editorială: volumul (masiv) de Opere 
complecte ale lui Mihai Eminescu, apărut la Iași, 
în 1914, după cum se specifică pe pagina de 
titlu, „cu o prefaţă și un studiu introductiv de 
A.C. Cuza“. Cititorul, grăbit să dea de studiul 
introductiv, și negăsindu-l, descoperă în cele din 
urmă o notiță prin care Cuza, neserios cum îi 
era felul, se scuză că n-a avut vreme să-l mai 
scrie! Rămâne prefața, unde e vorba însă mai 
puțin de Eminescu cât de distincţia între rasa 
albă și rasele exotice inferioare! În rest, volumul 
e impresionant prin cuprindere: poezii, nuvele, 
roman, teatru, cugetări, scrieri literare, econo- 
mice, politice și filozofice, scrisori, până și tra- 
ducerea Criticii rațiunii pure a lui Kant. 

Nu toată critica agrea „operele complete“, 
înecate în masa postumelor. „Eminescu nu e — 
scria G. Ibrăileanu în 1908 —, nu poate fi altul 
decât cel ce a voit să fie el însuși“, adică fără 


10. A.C. Cuza, Studii economico- politice (1890-1930), 
București, 1930, „Ţăranii și clasele dirigente“ (1895), 
p. 243. 
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proiectele neduse până la capăt.!! Tot aşa gân- 
dea și Mihail Dragomirescu: „Eminescu este cu 
adevărat numai în poezia lui, și anume în capo- 
doperele lui lirice“.!2 Constanţa Marinescu, dis- 
cipolă și colaboratoare a lui Mihail Dragomirescu, 
a scris (aplicând teoria „capodoperei“ promovată 
de magistru) o întreagă carte despre Postumele 
lui Eminescu, pentru a ajunge la concluzia că 
toate, cu minime excepţii, sunt nepublicabile 
(până și Dintre sute de catarge, poezie consi- 
derată îndeobște foarte frumoasă, primește un 
verdict negativ: stil neîngrijit, compoziţie sla- 
bă...).1% Zadarnice toate aceste bariere! Emi- 
nescu nu mai putea fi limitat la statutul de 
poet, fie el și cel mai mare poet român: devenise 
mai mult decât atât. 

„Primul“ Eminescu era universal și-pesimist. 
„Noul Eminescu“, dimpotrivă, este naţional și 
încrezător în destinul naţiei. Schimbare de per- 
spectivă, înregistrată prompt în manualele șco- 
lare. Astfel, în 1911: „Pe cât e de pesimist în 
poezie, pe atât de optimist și de încrezător în 


11. G. Ibrăileanu, „Postumele lui Eminescu“, în Viaţa 
Românească, august 1908, pp. 228-241. 

12. Mihail Dragomirescu, Mihai Eminescu, Editura 
Junimea, Iași, 1976, „Eminescu“ (1934), pp. 153-162. 

13. Constanţa Marinescu, Postumele lui Eminescu. 
Studiu estetic şi literar, București, 1912. 
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viitorul neamului este în ziaristică... Și astfel, 
influenţa lui Eminescu, care la început a dăi- 
nuit câtăva vreme, pornind din pesimismul 
versurilor sale, se continuă acum, pornind din 
optimismul scrierilor sale politice“.1* Nici n-ar 
avea rost să mai comentăm că opoziţia între cei 
doi Eminescu e cel puţin forțată! Și, mai târziu, 
într-un alt manual: „Poetul a apărut deodată 
ca un cugetător înalt, dar preocupat de soarta 
poporului său, nu de a omenirii, și un produs al 
vieții românești, nu universale“.15 

Și fiindcă tot am pomenit manualele, să 
constatăm că rezervele exprimate atâta vreme 
de școală la adresa poetului se atenuează acum 
și destul de repede dispar. „Poetul naţional“ era 
mai pe măsura proiectului educativ al epocii 
decât scepticul întristat de nimicnicia vieții. 

În 1909, cu prilejul comemorării a 20 de ani 
de la moartea poetului, îi e consacrat un frumos 
volum omagial, cuprinzând amintiri, texte de- 
spre opera lui și versuri ce-i fuseseră închinate.16 


14. Gh. Adamescu și Mihail Dragomirescu, Manual 
de limba română pentru clasa VII a școalelor secundare 
de băieți şi fete, ediţia I, București, 1911, pp. 458 și 463. 

15. „Petre V. Haneș, Limba română pentru clasa a 
VII-a secundară, ediția a X-a, București, 1935, p. 131. 

16. Omagiu lui Mihail Eminescu, cu prilejul a 20 de 
ani de la moartea sa (comitetul comemorării — Galaţi), 
București, 1909. 
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În prefața scrisă de A.D. Xenopol, istoricul afir- 
mă că Eminescu „va stăpâni toate veacurile, 
cât se va mai vorbi pe pământ limba româneas- 
că“. Un comentariu asupra articolelor politice 
(semnat de Gr. Forțu) îi pune în evidență patrio- 
tismul, interesul pentru românii din Ardeal, și 
nu mai puțin modul cum a înțeles „chestiunea 
evreiască“ (considerat întru totul corect). 
Pentru alții (liberali, democrați, adepţi ai 
progresului în forme occidentale), era însă de 
făcut o disociere între Eminescu, marele poet, 
și Eminescu, gazetarul reacţionar. Într-un arti- 
col apărut în Adevărul, cu prilejul aceleiași co- 
memorări (și exprimând punctul de vedere al 
ziarului), refuzul ideologiei eminesciene e cate- 
goric: „poetul acesta mare, filozoful acesta adânc... 
a fost un conservator iremediabil, mai mult, un 
reacționar fără restricțiuni... Pentru problemele 
mari sociale ale timpului, Eminescu n-a avut 
pricepere“. Scrisoarea III, atât de politizată, 
mai bine n-ar fi scris-o!!7 Ziarul revine cu preci- 
zări: Eminescu e „un spirit strâmt și reacționar, 
care găsește că forma «cea mai normală și să- 
nătoasă a unei societăți omenești este oligarhia»* 
și n-are „nici o pricepere pentru timpul său, or- 


bit de patimă şi ură“.18 


17. „Mihail Eminescu“, în Adevărul, 15 iunie 1909. 
18. „D. Filipescu și Eminescu“, în Adevărul, 16 iu- 
nie 1909. 
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Dar tot atunci, G. Ibrăileanu făcea o precizare 
importantă (în Spiritul critic în cultura româ- 
nească, 1909): „reacționarul“ Eminescu nu vor- 
bea în numele celor de sus, ci al celor de jos, 
preocupat cu deosebire de soarta ţărănimii pe 
care o vedea sărăcită și asuprită; de aici, și punc- 
tul de contact cu ideologia socialistă și recupe- 
rarea lui nu doar la dreapta, ci și la stânga! 


V 
Fantezii şi plăsmuiri 


DESCHIS SPRE TOATE ORIZONTURILE, Eminescu 
ajunge să fie al tuturor. Fiecare se vede îndrep- 
tățit să-i ceară ce crede de cuviință, și îndreptățit, 
adesea, să-și dea cu părerea și chiar să și-o sus- 
țină vehement. Poeţii, inclusiv cei „mari“, ră- 
mân de regulă în grija specialiștilor, critici şi 
istorici literari, răspunderea lui Eminescu e 
însă a întregii nații. 

Două cazuri arată, încă din primele faze, cât 
de departe se poate ajunge (și se mai poate, în 
continuare). Să începem cu loan S. Ordeanu. 

Un bun specialist, probabil. Ardelean, cu stu- 
dii de agronomie, trecut în România, a fost un 
timp șef al lăptăriei Școlii de Agricultură de la 
Herăstrău, apoi inspector viticol și profesor la 
Şcoala de Agricultură. Contribuțiile sale științifice 
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privesc industria berii și a sfeclei de zahăr, la 
care se adaugă și Eminescu. Prima broșură pe 
care i-o consacră e din 1899, și se intitulează 
Eminescu pesimist, profet şi economist. Avea să 
urmeze, în 1914, Eminescu plânge în poezia sa 
ruina României. Ordeanu — probabil, deformare 
profesională de agronom -— citește tot ce a scris 
Eminescu în cheie economică. Pentru el, nu exis- 
tă dubiu că „Eminescu-economist este și a fost, 
chiar de la începutul carierii sale, superior lui 
Eminescu-poet. [...] Toate scrierile lui, bineîn- 
teles cu poezie cu tot, sunt predominate de eco- 
nomie“! Și cum să nu fie pesimist când „țara 
întreagă este pesimistă“. Libertatea? „Mânca-v-ați 
libertatea friptă“ exclamă nu Eminescu, ci 
Ordeanu, cu explicația, într-adevăr în spirit 
eminescian: „Libertatea României însemnează 
libertatea dată Fanarului și ovreimii ca să se 
folosească de toate bunurile acestei țări, acestei 
nenorocite copile, devenită astăzi o bacantă or- 
dinară, de care toate liftele străine abuzează 
şi-şi bat joc“ 2 

Aceasta e cheia, singura cheie, în care tre- 
buie înțeleasă poezia eminesciană. „Eminescu 
a iubit o singură creatură transformată în chip 


1. I.S. Ordeanu, Eminescu plânge în poezia sa ruina 
României, București, 1914, p. 36. 

2. I.S. Ordeanu, Eminescu pesimist, profet şi econo- 
mist, București, 1899, p. 104. 
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de femeie“: „suntem noi, românii“. Până și Mor- 
tua est nu evocă altceva decât „moartea românis- 
mului“. Dezamăgirea în dragoste a poetului e 
dezamăgirea de ţara lui. Luceafărul e supus 
unei decriptări de o originalitate extremă. Mai 
întâi, cine este, ce simbolizează? Cine să fie? 
Evident, Luceafărul este România. „De altfel, 
poetul cunoștea cu profunzime toate științele. 
De aceea, să nu ne mirăm că ne arată cum Ma- 
rea Neagră este, pe cale geologică, mama Ro- 
mâniei, iar soarele e tatăl ei“. Pe de altă parte: 
„cufundarea Luceafărului în mare și reapariția 
lui însemnează întreruperea existenței Ro- 
mâniei, adică dispariţia din istoria universală 
pentru un timp oarecare, cum e de exemplu re- 
tragerea coloniilor romane sub Aurelian și reîn- 
vierea României sub Negru-Vodă“ 
Cătălina-copila, firește, e poporul român. lar 
Cătălin, seducătorul fără scrupule, îi reprezintă, 
desigur, pe „ceilalţi“, pe cei care au subjugat-o 
pe copilă, adică țara. Ordeanu privește indignat, 
aproape sufocându-se, la idila care se înfiripează 
între cei doi, și aruncă de pe margine bine țin- 
tite comentarii moralizatoare: „Da, neghioabo! 
Ai început să te potrivești cu acel netrebnic. Ai 
început să o iei pe urmele lui și nu te gândești 


3. LS. Ordeanu, Eminescu plânge..., op. cit., pp. 16— 
17. i 
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că acest procedeu te duce din depravație în de- 
pravație, și în sfârșit la epuizare fizică și mo- 
rală, și de aci până la pieire nu mai este decât 
un pas“.+ 

În 1933, când își publică ultima contribuţie 
pe teme eminesciene, lucrurile parcă se mai 
îndreptaseră. Ordeanu invocă din nou „un Emi- 
nescu genial, un Eminescu providenţial, trimis 
de Dumnezeu pentru mântuirea neamului ro- 
mânesc de multele și marile lui păcate“.5 „Nu- 
mai fiind împărat al poeziei și toți românii 
ascultându-i sfaturile, învățăturile sfinte, ordi- 
nele aspre, Eminescu va fi un adevărat mân- 
tuitor, va fi al doilea Christos al neamului 
românesc“. Până una alta, cum Carol II citase 
din Doina în discursul său de întronare, în 
1930, Ordeanu ia act cu satisfacție de faptul că 
Eminescu a ajuns consilier al tronului, „iar re- 
gii României vor fi cei mai mari eminescieni“. 

La revedere, domnule Ordeanu, dar vă vom 
regăsi, sub alte chipuri, și azi în România! 

Dacă I.S. Ordeanu este un caz extravagant, 
Octav Minar se înscrie într-un registru de-a 
dreptul pervers. Avocat și profesor, a ajuns la 
notorietate în calitate de colecționar de docu- 


4. Ibidem, p. 10. 

5. 1.S. Ordeanu, Eminescu împărat poet, București, 
1933, p. 3. 

6. Ibidem, p. 15. 
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mente eminesciene și biograf eminescian. Intră 
în scenă în momentul când, odată cu amplifi- 
carea peste margini a mitului eminescian, crește 
considerabil și interesul pentru viața poetului. O 
viață oarecum „închisă“, care a lăsat mărturii — 
în orice caz, mărturii autentice — destul de puți- 
ne. De unde o exasperare a biografilor, o „foame“ 
de informaţii... Noroc cu Octav Minar. Dosarele 
lui sunt doldora de detalii din viața poetului. 
Că Minar poseda o colecție prețioasă de auto- 
grafe eminesciene e un lucru în afara oricărui 
dubiu. E drept că nu le-a arătat niciodată ni- 
mănui. Și nici nu le-a publicat vreodată, în în- 
tregime, după normele critice consacrate, ci s-a 
mulțumit să combine, în fel și chip, diverse frag- 
mente extrase din ele. Bănuiala a încolțit, și a 
devenit cu timpul certitudine, că printre docu- 
mentele adevărate se strecuraseră și destule 
fictive, redactate de Minar în numele lui Emi- 
nescu. Necazul era că, nevăzându-le nimeni, nu 
se putea decide cu siguranţă ce e adevărat și ce 
e fictiv. În asemenea situaţii, metoda științifică 
e clară: nu se acceptă nimic. Dar era greu de 
renunțat la partea prețioasă a informației: așa 
că mulți au căzut în capcană (inclusiv, mai târ- 
ziu, G. Călinescu!).7 


7. În legătură cu „misterul“ acestor falsuri, vezi arti- 
colul lui Sorin Alexandrescu, „Probleme de autenticitate 
în corespondența Eminescu publicată de Octav Minar“, 
Revista de istorie și teorie literară, 2/1964, pp. 375-384. 
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Mai mult chiar decât de Eminescu, Minar e 
preocupat de Veronica Micle, marea dragoste a 
poetului. Contribuţia lui e de netăgăduit la tre- 
cerea în legendă a acestui segment din viața 
lui Eminescu, mitul poetului adăugându-și ast- 
fel, în chip fericit, și o suplimentară încărcătură 
erotică: povestea unei mari și dureroase iubiri. 
Odată ce tot ce se atinge de Eminescu devine 
excepțional, nu e de mirare că și relația lui cu 
Veronica a sfârșit prin a proiecta în imaginarul 
românesc cea mai celebră pereche autohtonă 
de îndrăgostiți (la un nivel simbolic comparabil 
cu al cuplului Héloïse și Abélard la francezi). 
Aceasta, deși nu lipseau și au continuat să se 
manifeste semne de întrebare cu privire la bu- 
nele intenţii ale Veronicăi; după unii, era o fe- 
meie destul de ușuratică și de interesată. Minar 
şi-a propus să o reabiliteze și să înalțe cât mai 
sus întreaga poveste de dragoste. Nu de mijloace 
ducea lipsă: pentru el nu existau goluri docu- 
mentare! Îi apare, pe această temă, o întreagă 
serie de volume, primul, în 1911, sub titlul Cum 
a iubit Eminescu, urmează în 1914 o biografie, 
Veronica Micle — muza lui Eminescu, și așa mai 
departe. Toate vehiculează cam aceeași infor- 
mație.— autentică sau fabricată — și spun cam 
același lucru, și anume că Veronica a fost ire- 
proșabilă în relația ei cu Eminescu și i-a rămas 
devotată până în ultimele zile ale acestuia (în 
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ciuda faptului că în biografia adevărată „muza“ 
are lungi perioade de absență). Dacă unul din- 
tre ei nu s-a comportat chiar exemplar, acesta a 
fost bărbatul, nu femeia. Eminescu își face de 
altfel mea culpa, într-o scrisoare — falsificată, 
se-nțelege — datată decembrie 1888 (și scrisă, 
chipurile, la Botoșani, unde Eminescu nici nu 
se afla în perioada respectivă): „Nenorocirea 
care m-a lovit e destulă pedeapsă că n-am voit 
să te ascult. Ce viață dezordonată am dus; toate 
sfaturile tale erau așa de sincere, așa de bune, 
așa de drepte, încât dacă îndeplineam o parte 
din ele, azi n-aş zace pe patul de suferinți“. 

Fabrica de scrisori a lui Minar atinge nivelul 
maxim de producție în Simfonia venețiană, carte 
publicată în 1936, oarecum de factura unui ro- 
man, dar cu reproducerea unor nesfârșite frag- 
mente epistolare care vor să lase impresia că 
ar fi autentice; apar de altfel și facsimile ale câ- 
torva scrisori puse pe seama lui Eminescu, cu o 
imitare atât de stângace a scrisului, încât nici 
nu e nevoie de un grafolog pentru a le infirma 
autenticitatea. De data asta nimeni n-a căzut 
în plasă: mistificarea era prea groasă. Altminteri, 
era bine acoperită toată perioada ultimă a 
vieții poetului, începând cu călătoria la Veneţia, 
după ieșirea din sanatoriul de lângă Viena, când 
cei doi își trimit epistole amoroase una după 
alta... 
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Documentele Minar au făcut ravagii și în 
zonele adiacente poveștii de dragoste cu Veronica 
Micle. E adevărat că Maiorescu nu a agreat o 
eventuală căsătorie a celor doi (deși, evident, 
nu era treaba lui!). De aici i se trage probabil 
lui Minar o ură cumplită împotriva liderului ju- 
nimist. Răzbunarea îi era, firește, la îndemână. 
Îl pune pe Eminescu să mai scrie o scrisoare. E 
un text devastator la adresa Junimii și a lui 
Maiorescu. Junimistul Eminescu se manifestă 
deodată ca un virulent antijunimist și ca un 
adversar ireconciliabil al lui Maiorescu: „Din 
îndemnul lor n-am scris nici un rând, nici nu 
am fost inspirat... Le citeam poezia, apoi dezin- 
teresat cu totul de ceea ce creasem, îi lăsam să 
facă ce vor cu dânsa. Ei o corectau, o publicau, 
însușindu-și drepturile de autor... D. Maiorescu 
a căutat să-mi impună modul său de a vedea, 
dar eu îl priveam în ochi fix, așa ca să creadă 
că-l înțeleg, pe când de fapt zburam cu gândul 
în alte părți“. Și tot despre Maiorescu: „...s-o fi 
lăudând cu talentul meu, fără să știe că mie nu 
prea-mi place lauda d-sale lipsită de sinceritate, 
având tot interesul să câștige cu numele meu 
un credit moral revistei Convorbiri literare“. 
Minar a reușit să publice aceste fragmente, cu 
comentariul respectiv, și în Luceafărul, revistă 
literară de prestigiu a românilor transilvăneni 
(în numărul din 1 ianuarie 1913, sub titlul 
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Eminescu și Junimea). Concluzia lui, de fapt ce 
își propusese de la bun început să demonstreze: 
„Legenda că Eminescu e creaţiunea Junimii nu 
mai poate fi întemeiată“. Jenată, dar nevrând 
să renunțe nici la senzaționalul informației, re- 
dacția îi însoțea articolul cu următorul comuni- 
cat: „Publicăm acest articol pentru informațiile 
nouă ce le cuprinde, fără să aprobăm tonul cu 
care vorbește dl Minar despre Junimea și mai 
ales despre dl Titu Maiorescu“ (peste toate, cel 
incriminat era, în momentul respectiv, prim-mi- 
nistru al României!).8 

Un „beneficiar“ al faimoasei scrisori a fost 
G. Călinescu. În Viaţa lui Mihai Eminescu, ci- 
tează pe larg din ea, în ce-l privește, nu pentru 
a discredita Junimea, ci pentru a constata sta- 
rea specială de excitare nervoasă în care se 
afla poetul: eventual, un prim semn al bolii. Își 
ia și o mică rezervă: „Dacă Eminescu le-a scris 
într-adevăr... Ei bine, nu le-a scris! 

Traducerile lui Eminescu din Pușkin repre- 
zintă poate cea mai benignă farsă a lui Minar.9 


8. Octav Minar, „Eminescu și Junimea“, Luceafărul, 
1l ianuarie 1913, pp. 9-11; „Eminescu, Maiorescu, Iacob 
Negruzzi și Creangă“, Luceafărul, 16 februarie 1913, 
pp. 130—131. 

9. G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu, ediția a 
Il-a revăzută, Editura Cultura Naţională, București, 
f.d., pp. 306—307. 

10. Sorin Alexandrescu, op. cit., pp. 382—383. 
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Aflat în 1885 la tratament, la Liman, lângă Odes- 
sa, Eminescu expediază mai multe scrisori — 
autentice — în țară. Li se adaugă însă și una 
purtând marca Minar. Din ea aflăm că de vreo 
trei zile învăța rusa (limbă care-i fusese până 
atunci complet necunoscută), folosindu-se de 
un volum de poezii ale lui Pușkin. Ajunsese să 
o înțeleagă destul de bine, suficient în tot cazul 
pentru a traduce una dintre poeziile cuprinse 
în volum. Nimic de mirare, explica poetul în 
respectiva scrisoare: „pentru mine orice limbă 
n-are nici un secret“. 

Secrete, în genere, se pare că nu existau 
pentru Eminescu; și dacă nu pentru el, în tot 
cazul pentru promotorii mitului eminescian. 
Atunci când legile relativității ale lui Einstein 
ajung să revoluționeze fizica modernă, le dă 
unora prin minte că parcă și Eminescu... „De la 
Eminescu la Einstein“ se intitulează un articol 
publicat în Adevărul literar și artistic (la 21 mai 
1922) de Doctorul Ygrec (pseudonimul medicului 
şi eseistului I. Glicsman). De data asta e în dis- 
cuție nuvela Sărmanul Dionis, axată pe tema 
relativității timpului și spațiului. Doctorul Ygrec 
propune de altfel o apropiere vagă și în fond 
„nevinovată“, dar grăuntele va încolţi, unii ajun- 
gând să vadă în Eminescu chiar cu adevărat 
un precursor al marelui fizician! 


VI 


Tentative biografice 
şi controverse ideologice 


ÎN CIUDA EXTRAVAGANȚELOR care — după cum am 
văzut — nu lipesc, anii 1910-1930 se înscriu 
mai curând ca o perioadă de acalmie pe frontul 
eminescian. În plan literar, epigonismul postemi- 
nescian fusese depășit; obosise, între timp, și 
sămănătorismul (Sămănătorul îşi încetează apa- 
riția în 1910). Iar ca mare proiect național, cre- 
area României Mari (realizată la 1918) a pus 
în umbră toate celelalte valori și preocupări. Și 
apoi, ce să se mai spună nou cu privire la Emi- 
nescu; nu ocupase deja toate compartimentele 
imaginarului românesc? (Se va vedea în curând 
că mai erau destule de spus; un mit — un mit 
adevărat — este inepuizabil.) 

Două cărți stăteau la dispoziţia cititorului 
din epocă privitoare la viața poetului (și, parțial, 
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la operă). Prima este a lui Nicolae Zaharia: Mi- 
hail Eminescu. Viaţa şi opera sa, apărută în 
1912. Autorul e o figură stranie. Custode la Bi- 
blioteca Academiei, a scris mai multe cărţi — de- 
spre autori români: Vlahuţă, Alecsandri, dar și 
străini: Ibsen, Tolstoi — decât majoritatea pro- 
fesorilor universitari. Are și cărți de psihologie... 
morbidă, mai multe dintre ele despre sinucidere. 
Așa a și sfârșit, punându-și capăt zilelor. Car- 
tea despre Eminescu s-a bucurat de o bună pri- 
mire la vremea ei, apoi a dispărut în neant, 
ajutată să dispară și de opinia demolatoare a 
lui G. Călinescu (și se știe doar că ce spune Că- 
linescu, chiar și când nu are dreptate, e sfânt 
pentru omul de litere român). lată un pasaj: 
„Această lucrare a avut un ecou nebănuit în 
tineretul nostru școlar și-l mai are și acum [în 
1932, n.n.]... Ei bine, acest Zaharia era un biet 
om incult și maniac, căruia cărțile de la Aca- 
demia Română, unde se afla funcționar, îi zdrun- 
cinaseră mintea în așa fel, încât, pătruns de 
ideea lombroziană că geniul este nebunie, s-a 
apucat să dovedească acest lucru cu Eminescu. 
Deși cartea este o elucubrație de minte joasă, 
nedemnă de a fi citită măcar de către oamenii 
cultivaţi...“, și aşa mai departe.! Criticul exa- 


1. G. Călinescu, „Octav Minar, necrofor eminescian“, 
Viața Românească, martie-aprilie 1932, pp. 361-363; 
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gerează. E o carte bine informată (firește, la ni- 
velul momentului) și destul de bine întocmită, 
axată, e drept, pe ideea — curentă, pe atunci, 
între timp abandonată — lui Cesare Lombroso, 
potrivit căruia geniul ar fi o specie de nevroză, 
iar omul de geniu un soi de „degenerat superior“. 
Viaţa lui Eminescu e, în consecință, așezată pe 
această interpretare, poetul fiind înfățișat ca 
un inadaptabil, refractar la normele sociale, ri- 
sipitor, pesimist, ambițios, dar paralizat de timi- 
ditate; pe scurt, un nefericit. Călinescu, vom 
vedea, vine cu teza complet opusă; are însă, în 
„absolut“, mai multă dreptate? 

Cealaltă carte, adresată unui public larg, mai 
succintă și strict narativă, i-a fost comandată 
lui Gala Galaction (pseudonimul lui Grigore 
Pișculescu), scriitor și teolog, de către revista 
Flacăra, publicaţie literar-culturală cu excep- 
țională difuzare în anii premergători Primului 
Război Mondial. Revista inițiase o colecţie inti- 
tulată „Românii celebri“. Primul volum îi fusese 
consacrat lui Aurel Vlaicu, pionierul aviaţiei 
românești, care tocmai murise, prăbușindu-se 
cu avionul. Numărul 2 al colecţiei, apărut în 
1914, este Mihai Eminescu, biografia scrisă de 


reprodus în G. Călinescu, Opere, Publicistică, vol. I, 
Academia Română și Fundaţia Naţională pentru Știință 
și Artă, București, 2006, p. 898. 
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Gala Galaction. Al treilea avea să fie, în același 
an, Veronica Micle, cartea lui Minar, deja men- 
ționată. Galaction a dat, așa cum i se ceruse, o 
broșură ușoară, scrisă agreabil și limpede struc- 
turată pe intervale caracteristice: Eminescu, 
mic copil; școlar; hoinar; student; funcţionar; 
ziarist, bolnav. Altminteri, și el îl folosește din 
plin pe Minar, mai ales când e în discuție rela- 
ţia cu Veronica Micle. Mărturisește că s-a înșe- 
lat, judecând-o inițial greşit. S-a lămurit între 
timp că l-a iubit cu adevărat pe Eminescu! 

Semn că vreme de un deceniu nu mai inter- 
vine nimic fundamental nou în biografia și in- 
terpretarea lui Eminescu e faptul că cele două 
cărți rămân principalele texte de referință și în 
primii ani după 1918. Cartea lui N. Zaharia e 
reeditată în 1923 (Mihail Eminescu. Viaţa şi 
opera lui), iar a lui Gala Galaction, sub titlul 
Viața lui Eminescu, în 1924. 

Ar fi fost totuși ceva nou dacă ar fi ajuns la 
îndemâna cititorilor o carte scrisă de A.C. Cuza. 
După ce abandonase introducerea la Operele 
complecte ale lui Eminescu, vajnicul naţionalist 
s-a pus pe treabă, și în câțiva ani, până în 1919, 
a alcătuit o masivă lucrare cu titlul Mihail 
Eminescu, ca reprezentant al romantismului, 
împărțită în două volume: Teoria romantismului 
şi Viața și opera lui Eminescu. Cum nu prea 
obișnuia să ducă lucrurile până la capăt, a lă- 
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sat-o nepublicată (avea să apară abia în 2010!).2 
Sunt multe şi amestecate în această carte, in- 
clusiv inevitabila răfuială cu evreii, căreia îi 
cade victimă de astă dată Heinrich Heine, ex- 
clus de Cuza dintre romantici, pe motiv că „ra- 
ționalismul iudaic“ nu se potrivește defel cu 
„romantismul aric“. Cele mai interesante rămân 
însă consideraţiile ideologice. Cuza îl rupe com- 
plet pe Eminescu de Junimea, declarându-se, 
evident, cu totul de partea poetului. „«Raţionalis- 
mul», intelectualist, materialist, cosmopolit, 
modernist şi mecanic“ al curentului junimist, 
ar fi dat „un faliment rușinos: prin înstrăinare 
de noi“. În schimb, reprezentat de Eminescu, 
«romantismul», sentimentalist, idealist, națio- 
nalist, arhaist și organic“ se înfățișează ca „sin- 
gura cale de mântuire: prin întoarcere către noi 
înşine“. Aceasta e marea alegere: romantism 
naționalist contra raționalism cosmopolit. Cuza 
rezolvă și disputa în jurul pesimismului emines- 
cian: pesimist, prin constatarea răului care ne 
înconjoară, poetul devine optimist prin „revolta 
sa morală activă“ îndreptată spre „mântuirea 
naţiei“. 


2. A.C. Cuza, Mihail Eminescu, ca reprezentant al 
romantismului, în Corpusul receptării critice a operei 
lui Mihai Eminescu (ed. I. Oprişan), vol. XXIII, pp. 52— 
432, și XXIV, pp. 5-478, Editura Saeculum, București, 
2010. 

3. Ibidem, vol. XXIV, p. 227. 
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Preluat ca model de Cuza, Eminescu-ideo- 
logul este demolat însă fără cruţare de E. Lovi- 
nescu, în al doilea volum (Forțele reacționare, 
1925) din Istoria civilizației române moderne. 
Liberal de factură occidentală și raţionalist con- 
tinuator al spiritului junimist, Lovinescu vede 
în idolul ideologic al semănătorismului reacțio- 
narul prin excelenţă al culturii românești, pa- 
seist și cu suflet rural, într-o societate al cărui 
mers spre un nou tip de civilizație (capitalism, 
liberalism, democrație) nu l-a înțeles. Nu îi e 
iertată nici xenofobia manifestată prin „ura îm- 
potriva evreilor“ („nu pe motive de rasă sau de 
religie, ci pe motive economice și naționale“) și, 
nu mai puțin, împotriva elementului grecesc. 
„Plecând de la ideea unei rase românești pure 
cu adânci deprinderi morale, occidentalizarea 
României nu putea fi opera unei astfel de rase, 
ci a străinilor“. Una peste alta, un amestec de 
„misticism naţional, de misticism țărănesc și 
de xenofobie“. Concluzia capitolului consacrat 
„reacționarului“ Eminescu: „Pe cât talentul lui 
poetic a lărgit orizonturile creațiunii artistice, 
pe atât concepţiile lui sociologice, înguste și fa- 
natice s-au încercat, inutil, să stăvilească mer- 
sul revoluționar al civilizației române“.4 Disocieri 


4. E. Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne, 
vol. II, Forțele reacționare, București, 1925, pp. 151- 
153. 
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față de ideologia poetului se mai exprimaseră, 
dar pentru prima oară negarea rezulta dintr-o 
amplă argumentaţie istorică și era totală și 
fără apel. 

Aceeași caracterizare — în termeni succinți —, 
la Ștefan Zeletin, teoreticianul burgheziei ro- 
mâne. Și după el, Eminescu, naționalist, xenofob, 
paseist, s-a opus progresului, reprezentat în 
epocă de burghezia liberală; el e cel care „a de- 
săvârșit la noi ideea naţionalistă“.5 

Comemorându-se, în 1927, o jumătate de se- 
col de la proclamarea independenţei și de la 
războiul care a confirmat-o, Constantin Banu, 
liberal marcant (deputat, senator, ministru, fost 
director al revistei Flacăra), îi reproșează lui 
Eminescu faptul că ar fi minimalizat semnifi- 
cația evenimentelor, socotind independența deja 
câștigată și războiul, în concluzie, inutil. Poetul 
„se înclina cucernic înaintea reprezentanţilor 
din trecut ai neatârnării Principatelor, dar nu 
găsea pentru cei de acum cincizeci de ani decât 


cuvinte de critică, violentă până la invectivă“.€ 


5. Ștefan Zeletin, Burghezia română. Origina şi ro- 
lul ei istoric, Editura Cultura Naţională, București, 
1925, pp. 227-228. 

6. Constantin Banu, „Influenţa războiului asupra 
stării culturale de după război“, în Războiul neatârnării 
1877-1878, conferinţe ţinute la Ateneul Român, Bucu- 
rești, 1927, p. 227. 
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C. Banu a fost contrazis vehement de Emanoil 
Bucuța și, mai târziu, combătut pe aceeași temă 
de Șerban Cioculescu, pentru care, Eminescu și 
Caragiale (acuzat de aceeași „detașare“) n-aveau 
cum să se coboare (după modelul lui Alecsandri) 
la nivelul unei literaturi ocazionale.” Dar nu 
literatura e în discuţie, ci gazetăria. Banu avea 
în fond dreptate. Oricine își aruncă privirea 
asupra articolelor scrise de Eminescu de-a lun- 
gul anului 1877 nu poate să nu constate că po- 
etul-gazetar aproape evită subiectul. Singurul 
articol pătruns de emoție, intitulat „Dorobanţii“ 
(30 decembrie 1877) este un act de acuzare la 
adresa guvernului liberal, vinovat de starea jal- 
nică a ostașilor întorși din război: goi, flămânzi 
şi bolnavi. 

Admirat, dar și contestat ca ideolog (potrivit 
unei evidente linii de fractură în cultura și poli- 
tica românească), Eminescu nu mai întâmpină 
nici o rezistență în ceea ce privește poezia: e 
admirat unanim. Până și Lovinescu se aliniază 
la opinia generală! 

Promotor al curentului modernist în litera- 
tură, Lovinescu nu ţinea cu tot dinadinsul la 


7. Emanoil Bucuţa, „Eminescu, spirit distructiv și 
de negație“, în Crescătorul de șoimi, Fundaţia Culturală 
„Principele Carol“, București, [1928], pp. 95-103; Șerban 
Cioculescu, „Detractorii lui Caragiale“, vezi nota 18, 
cap. VII. 
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perenitatea artistică a lui Eminescu, dar, în 
acest punct, a trebuit să se încline în fața a 
ceea ce părea să fie rezistența de neclintit a 
operei sale poetice. Încă de la începuturile ca- 
rierei de critic și istoric literar, Lovinescu schi- 
țase ceea ce avea să devină o piesă esențială a 
sistemului lui de apreciere: principiul „mutaţiei 
valorilor estetice“. Afirma deja în 1907 (ascun- 
zându-și deocamdată, prudent, identitatea sub 
o mască, într-un dialog de tip platonician): „în 
două sute de ani, nici Caragiale și nici Eminescu 
nu vor mai corespunde sensibilităţii epocii“.8 În 
al șaselea volum din Istoria literaturii române 
contemporane, intitulat chiar așa: Mutaţia va- 
lorilor estetice (1929), își argumentează teza pe 
larg. Poeţii secolului al XIX-lea trebuie să ră- 
mână în cadrul epocii lor. Ei nu mai pot fi invo- 
cați ca modele; sensibilitatea literară a evoluat, 
iar „menținerea gustului tinerimii în cadrele 
contemporaneității reprezintă o necesitate na- 
ţională“.9 

O excepţie, totuși: Eminescu. Valoarea operei 
sale „nu e numai istorică, ci și actuală, și, pro- 
babil, și viitoare“. „Cu o sensibilitate mult mai 


8. E. Lovinescu, Critice, vol. II, București, 1926, 
p. 24. 

9. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contem- 
porane, vol. VI, Mutaţia valorilor estetice, București, 
1929, pp. 217-218. 
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puternică, zguduitoare prin intensitatea ei, va- 
loarea lui de expresie e incomparabil superioară 
tuturor poeţilor de dinainte.“ Chiar dacă nu 
totul a rămas: „...multe cuvinte s-au șters, dul- 
cegăria de romanță nu se menţine decât fie 
prin muzicalitate, fie prin prestigiul poetului. 
Roasă de o vastă literatură de imitație, valoarea 
de sugestie a expresiei eminesciene subzistă, 
totuși, în linie generală, neatinsă după cincizeci 
de ani; prin trecerea timpului, ea se încarcă 
poate pentru generaţiile ce vin de sugestii noi, 
trezite şi de cultul eminescian ce a făcut din 
marele poet aproape un mit“. Fără să pară în- 
tru totul convins, criticul lua în considerare si- 
tuația de fapt: Eminescu rezistă! 

Se vede că îl frământa explicaţia acestei ex- 
cepții de la regulă, odată ce câțiva ani mai târ- 
ziu, într-un interviu acordat spre sfârșitul anului 
1933, simţea nevoia unor precizări suplimen- 
tare. Constata că, după patruzeci de ani, ac- 
tualitatea poetului nu numai că n-a scăzut, ci 
a sporit. „Trebuie să adaug“, spunea el (la prin- 
cipiul mutaţiei valorilor estetice), „corectivul 
unui tratament special pentru anumite mari 
valori literare ce nu se schimbă cu generaţiile 
şi modele, rezistând înnoirilor și consolidându-se 


10. Aug. Pop, „Anchetele noastre. Actualitatea lui 
Eminescu“, în Viaţa literară, 12 noiembrie-—l decembrie 
1933. 
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chiar cu timpul sub forma unei demnități es- 
tetice, pe care nimic n-o mai poate clinti din 
loc“. Fenomenul e foarte rar, dar sunt cazuri în 
toate literaturile lumii; Eminescu ar putea fi, 
în această privință, echivalentul românesc al 
lui Dante. 

Prea repede a cedat Lovinescu! Nu se scur- 
sese nici o jumătate de veac din cei două sute 
de ani pe care îi socotise de ajuns pentru o răs- 
turnare completă de valori. Astăzi, ar fi putut 
constata deja o erodare de netăgăduit a operei 
eminesciene. Principiul enunțat de el e cât se 
poate de adevărat, şi tot mai adevărat pe mă- 
sură ce istoria accelerează. Nici chiar „excep- 
iile“ nu rezistă la nesfârșit! 

Tendinţa lui Lovinescu e de relativizare. A 
lui Iorga, în ce-l privește pe Eminescu, dimpo- 
trivă, de absolutizare. Trecuseră între timp 
vremurile de glorie ale sămănătorismului. Vor- 
bele rostite de Iorga nu mai electrizau publicul, 
ca odinioară. Dar tonul lui rămăsese același. Şi 
invocarea lui Eminescu, constantă. „Pentru ge- 
neraţia de acum — preciza el în 1929 —, Eminescu 
poate fi un mare poet; pentru generația mea, 
este mult mai mult decât atât. El este însuși 
educatorul, însuși creatorul gândurilor înalte 
şi nobile în generaţia din care fac parte.“™ Iar 


11. N. Iorga, „Eminescu. El, generaţia lui și generaţia 
noastră“, în N. Iorga, Eminescu, op. cit., p. 132. 
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în Introducerea sintetică la Istoria literaturii 
româneşti (publicată tot în 1929) găsea formula 
„definitivă“ pentru a-l defini pe marele poet: 
Mihail Eminescu, „expresia integrală a sufletu- 
lui românesc“.!? În această formulare nu mai 
apărea vreo distincție de epocă sau de generație; 
totul se prindea în absolut. 

Iorga se dovedea un bun profet: cel puţin pen- 
tru viitorul imediat. În optica anilor '30, acesta 
avea să fie Eminescu: „expresia integrală a su- 
fletului românesc“. 


12. N. Iorga, Istoria literaturii româneşti. Introducere 
sintetică, București, 1929, p. 167. 
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NE AFLĂM ÎN „MOMENTUL EMINESCU“, remarca 
Mircea Eliade în 1935.1 Se trecea de fapt prin- 
tr-un întreg „deceniu Eminescu“, un deceniu 
prelungit, din 1930 până după 1940, mai precis 
până la întorsătura istorică din 1944. A fost un 
nou salt, considerabil, în mitologia eminesciană. 
După adaosul „sămănătorist“ de la începutul 
veacului, purtând pecetea unui timp istoric 
bine definit, se petrece acum o ascensiune ver- 
tiginoasă dincolo de timp: Eminescu intră în 
absolut, ca expresie nu doar a unei epoci sau a 
unei ideologii, ci a spiritului românesc din tot- 
deauna. 


1. Mircea Eliade, „Momentul Eminescu“, în Viața li- 
terară, august-septembrie 1935. 


88 Mihai Eminescu, românul absolut 


„Românismul“ caracteristic perioadei oferă 
o bună parte din explicația fenomenului. Româ- 
nia anilor '30 prezintă o puternică încărcătură 
naționalistă. De regulă, problematica aceasta 
duce cu gândul la naționalismul extrem al miș- 
cării legionare. Dar dreapta naționalistă, din- 
colo de legionari, și în forme mai puţin radicale, 
adună numeroase personalități, grupări politice 
şi segmente de opinie (astfel, Frontul Românesc 
a lui Alexandru Vaida-Voevod; Partidul Naţio- 
nal-Creștin, condus de A.C. Cuza și Octavian 
Goga; N. Iorga, cu Neamul Românesc şi cu ce 
mai rămăsese din partidul și influența lui; pro- 
iectul corporatist al lui Mihail Manoilescu, com- 
pletat prin „corporatismul etnic“ susținut de 
Nichifor Crainic; fără să uităm regimul de dic- 
tatură regală, cu Frontul Renașterii Naţionale, 
la rândul său cu un profil naţionalist accentuat). 
Și nu e doar atât. Un naționalism difuz învăluie 
societatea românească în genere. „Românul-tip“ 
din epocă (referindu-ne, firește, la elită), chiar 
având o formație intelectuală autentic euro- 
peană, prezintă un profil naționalist destul de 
accentuat. 

Este o consecinţă a istoriei. În lipsa fermen- 
tului național, România nici n-ar fi existat: țara 
aceasta a fost materializarea unei credinţe. În- 
făptuirea României Mari n-a diminuat deloc 
tensiunea; dimpotrivă, a sporit-o. Totul concura 
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la o asemenea evoluţie. Mai întâi, un plus, jus- 
tificat, de mândrie naţională. Apoi, dimpotrivă, 
o mare frustrare: ponderea, socotită mult prea 
importantă, a „neromânilor“ în ceea ce se dorea 
a fi cu adevărat un „stat național“ românesc. 
Prea mulți „minoritari“ în orașele României, 
prea mulți „minoritari“ — într-un fel de-a drep- 
tul „majoritari“ — în diversele sectoare ale eco- 
nomiei românești. Și, peste toate, o umbră de 
neliniște: va rezista România fracturilor din in- 
terior și amenințărilor din afară? 

Amplificarea naționalismului e însoţită de 
un plus de accente autohtoniste. Între modelul 
occidental, dominant în prima fază a moderni- 
zării, și fondul autohton se petrece o reechili- 
brare, în sensul valorizării specificului național. 
Un întreg curent tradiționalist și ortodoxist 
străbate acum literatura română, și cultura, în 
ansamblul ei. Satul e pus puternic în evidenţă, 
ca focar de viaţă autentic românească (adesea, 
în contrast cu orașul înstrăinat). Semnificativă 
e și privirea asupra originilor. Prima fază a 
modernizării absolutizase obârşia latină a româ- 
nilor, interpretare care ilustra o viziune „occiden- 
talizantă“. Apoi, strămoșii daci, inițial aproape 
eliminați din discuţie, încep să prindă contur, 
ajungând, treptat, să-i concureze pe romani și 
chiar să treacă înaintea lor, semn al afirmării, 
tot mai insistente, a specificului autohton. Încă 


90 Mihai Eminescu, românul absolut 


din 1921, Lucian Blaga semnala, într-un articol, 
„Revolta fondului nostru nelatin“. Lui Nicolae 
Densușianu îi apăruse (postum), în 1912, Dacia 
preistorică, lucrare extravagantă în care spațiul 
dacic apărea ca aflându-se la originea întregii 
istorii europene, inclusiv a latinităţii; românii 
încetau să mai fie descendenţi ai romanilor, 
lucrurile stând exact invers: romanii descindeau 
din strămoșii românilor. Neluat inițial în seamă, 
Densușianu își găsește adepți în anii '30, și, de 
atunci, curentul inițiat de el nu face decât să 
sporească. Dar și istoria „serioasă“ mizează tot 
mai mult pe daci, dovadă fiind Getica, ampla 
lucrare a lui Vasile Pârvan, publicată în 1926. 
Renumitul arheolog și istoric al Antichității ve- 
dea în Dacia „un mare regat cu o bază etnică 
perfect omogenă, cu tradiţii istorice seculare, 
cu structură socială și economică bine definită“, 
„un popor de țărani: așezați, statornici, supuși 
și cu frică de zeul lor“, „o naţiune conștientă de 
ea însăși“. Asemănarea e frapantă cu România 
Mare (cu avantajul suplimentar pentru Dacia 
al „bazei etnice perfect; omogene“!).? 
Naționalismul „etnicist“ şi puternic mitologi- 
zat al perioadei își află figura simbolică supremă 


2. Cu privire la ofensiva „dacică“: Lucian Boia, Isto- 
rie şi mit în conştiinţa românească, Humanitas, Bu- 
curești, 1997 (şi ediţii ulterioare), capitolul „Originile“: 
„Dacii își iau revanșa“. 
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în Mihai Eminescu, după cum, invers, Titu Ma- 
iorescu continuă să ilustreze raționalismul și 
evoluționismul de tip vest-european. Într-un 
articol din 1936, Mircea Eliade își exprima sa- 
tisfacția pentru victoria — în sfârșit — a lui Emi- 
nescu împotriva curentului junimist cosmopolit, 
neînțelegător al specificului românesc. „Dacă 
nu-mi pot pierde încrederea în misiunea istorică 
a României și în vigoarea ei intelectuală este 
mai ales pentru că, de douăzeci de ani, ne de- 
părtăm necontenit de Titu Maiorescu. Niciodată 
n-a fost mai departe, mai străin și mai indife- 
rent... Mihai Eminescu a scăpat de mult de sub 
tutela critică și filozofică a lui Maiorescu. As- 
tăzi, mai ales, el reprezintă pentru noi acel secol 
al XIX-lea, românesc, naţionalist și «mistic», 
împotriva căruia au luptat Junimea, Titu Ma- 
iorescu și Caragiale“.? „Misticism național“ ver- 
sus „raționalism liberal“ — iată miza. La antipodul 
convingerilor lui Eliade, E. Lovinescu își con- 
sacră ultimii ani din viață alcătuirii unui mare 
„ciclu junimist“, începând cu o amplă monogra- 
fie despre Titu Maiorescu; în contextul tulbure 
al epocii, invoca umbrele celor care, aproape cu 
un veac în urmă, reușiseră să lanseze cultura 
românească pe traiectoria europeană. 


3. Mircea Eliade, „Cele două Românii“, în Vremea, 4 
octombrie 1936. 
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O fantomă bântuie prin România anilor '30. 
Este misteriosul Zalmoxis (zis și Zamolxis, zis 
și Zamolxe), zeul suprem al „geto-dacilor“, de- 
spre care ceea ce știm este că nu știm de fapt 
mai nimic, dată fiind inexistența surselor autoh- 
tone directe, și faptul că singurul punct de ple- 
care stă în informaţii grecești fanteziste, mai 
exact în Istoriile lui Herodot, unde respectivul 
personaj apare — la început de carieră — ca sclav 
și învățăcel al filozofului grec Pitagora. A fost 
de ajuns ca să se adune în jurul lui o întinsă bi- 
bliografie. În literatură, seria e deschisă de 
Lucian Blaga, cu piesa de teatru Zamolxe, din 
1921. Sunt autori cărora le place să-l compare 
cu Hristos, ca fondator al unei religii mono- 
teiste, premergătoare creștinismului. Așa îl 
vedea și Mircea Eliade, într-o sinteză de istorie 
a românilor, publicată în 1943: „...când primii 
misionari creștini au venit să propage noua 
credință, dacii au adoptat imediat creștinismul, 
cu mult înaintea altor popoare; Zalmoxis îi pre- 
gătise cu secole înainte“.4 

Apropierea s-a făcut „firesc“ între Zalmoxis 
și Eminescu (chiar dacă în realitate n-ar fi fost 
nimic de comparat între o figură mitologică și 
un personaj autentic!). Simion Mehedinți, alt- 


4. Mircea Eliade, Les Roumains. Precis historique, 
Editura Roza Vânturilor, București, 1992, p. 12. 
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minteri un reputat geograf, dă tonul într-o bro- 
şură despre Optimismul lui Eminescu, publicată 
în 1936. Să reținem: optimismul, nu pesimismul, 
lui Eminescu. Poetul este optimist, fiindcă a 
‘avut încredere în viitorul poporului român. Și 
vorbele mari și definitive se înșiruie: „Eminescu 
este azi educatorul neamului românesc... Toţi 
îi recunosc suveranitatea... E unitatea de mă- 
sură a tuturor valorilor noastre ca națiune“. Prin 
el, „poporul nostru a devenit națiune, având 
conștiința unei concepţii unitare de viață“. O 
singură comparație e posibilă, aceea între Emi- 
nescu și Zalmoxis, dat fiind că cel dintâi e „cea 
mai cuprinzătoare minte și cea mai clară con- 
știință a poporului carpatic de la Zamolxe până 
azi“.5 

Legionarilor le-a plăcut paralela, comple- 
tând-o cu câteva alte figuri, în primul rând cu 
aceea a Căpitanului Corneliu Zelea-Codreanu, 
întemeietor al mișcării, profet și martir, văzut 
în momentele de exaltare (frecvente!) ca prin- 
cipal continuator al lui Iisus Hristos (după cum 
Zalmoxis fusese marele precursor). Esenţa isto- 
riei naționale și a spiritualității românești se 
exprimă când prin triada Horea-Eminescu-—Că- 
pitanul, când prin succesiunea Zalmoxis-Ștefan 


5. Simion Mehedinţi, Optimismul lui Eminescu, Bu- 
curești, 1936, pp. 7, 20-21 și 23. 
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cel Mare-Eminescu-Căpitanul: Zalmoxis fiind 
„cel mai mare precursor al lui Christos“, Ștefan, 
„cel mai creștin apărător al creștinismului“, iar 
Eminescu, „binevestitorul biruinței românești 
pe care ne-o hărăzește în zilele noastre Căpita- 
nul și ne-o hărăzește așa precum o cerea stră- 
vechiul nostru Zamolxe“.6 

Cele câteva luni de regim legionar (septem- 
brie 1940-ianuarie 1941) n-au trecut fără să 
apară o carte de interpretare a ideologiei emi- 
nesciene în spiritul mișcării legionare: Naţiona- 
lismul lui Eminescu, de Paul Georgescu (un 
tânăr asistent la Facultatea de Drept, cu dublă 
formație, juridică și literară). E cutremurător 
modul cum Eminescu ar fi prefigurat statul na- 
ţional-legionar: prin afirmarea principiului poli- 
tic al autorităţii, prin lauda sacrificiului eroic, 
prin etica de tip „dacic“ pe care o recomandă: 
„++. Eminescu îndeamnă la muncă și seriozitate, 
la mândrie și îndârjire, la credință și vitejie, cu 
un cuvânt la reînvierea fondului dacic, la trăi- 
rea simbolului dacic“. Prefaţa este semnată de 
rectorul legionar al Universităţii din București, 


6. Ovid 'Țopa, „Rostul revoluţiei românești. De la Za- 
molxe prin Ștefan Vodă și Eminescu la Căpitan“, în 
Buna Vestire, 8 noiembrie 1940. 

7. Paul Georgescu, Naționalismul lui Eminescu, Edi- 
tura Vremea, București, [1940], p. 41. Peste două decenii, 
Paul Georgescu a reapărut, cu numele ușor completat 
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istoricul PP. Panaitescu, ca profesionist deloc 
înclinat spre mitologizare... însă ca legionar... 
Așa că nu uită să pună și el în evidenţă „dacis- 
mul“ poetului, ca argument al actualităţii lui: 
„Azi noi ne simțim daci, nu numai pentru că știm 
că ne tragem din ei, dar pentru că am făcut 
legătura între sufletul dac și aspiraţiile noastre 
de azi“ Renunţ să mai comentez (deși tare aș 
vrea să știu cum e să te simți dac!). 

Și Mircea Eliade este o sursă utilă pentru 
privirea legionară asupra lui Eminescu; a fost 
ani de-a rândul un apropiat al Gărzii de Fier și, 
la un moment dat, chiar membru al mișcării. 
Aflat în anii războiului la Lisabona, ca âtașat 
cultural, avea să publice în 1942, într-o revistă 
portugheză, un articol detaliat privitor la Emi- 
nescu, în care propune o interpretare foarte 
„românească“, de-a dreptul „rasială“, a omului 
și operei. Titlul însuși e grăitor: „Eminescu — 
poetul rasei române“. lată un scurt fragment: 
„Acest filozof nutrit de cultura universală, acest 
pesimist care visa la odihna eternă era, atunci 
când se gândea la poporul său, un naționalist 
fanatic. Preţuia mai presus de toate integritatea 
rasială și spirituală a poporului român. Detesta 


în Paul Alexandru Georgescu, ca specialist în literatură 
hispanică și profesor (din 1962) la Universitatea din 
București. 

8. Ibidem, p. 6. 
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amestecul rasial, moral ori politic, și respecta 
doar tipul etnic român, care se asemăna cu 
strămoșii daco-latini: tipul carpatic, exemplarul 
masculin frumos, onest, sincer și fidel... Emines- 
cu știa foarte bine că Europa nu putea fi inte- 
resată de un popor care imita ca maimuțţele 
ultima modă de la Paris sau din alte locuri. El 
lupta pentru a dovedi în toate împrejurările 
geniul autentic al poporului român. În artă ca 
și în politică, în filozofie .ca și în economie — în 
toate acestea, Eminescu se străduia să impună 
realitățile naționale“.? 

E interesant de semnalat și preluarea „mo- 
delului economic“ eminescian de către Mihail 
Manoilescu, teoreticianul corporatismului (alt- 
minteri, un economist de valoare). Eminescu 
era și el într-un fel „corporatist“ dat fiind că, 
văzând perfecțiunea doar în trecut, admira sis- 
temul breslelor, versiunea medievală a ceea ce 
se dorea a fi organizarea corporatistă de inspi- 
rație fascistă. După Manoilescu, „Eminescu a 
fost un economist și încă unul de linie mare“, 
având inclusiv „o reală cultură matematică“; 
recunoaște în el un precursor al protecționis- 
mului și al corporatismului și un gânditor care 


9. Mircea Eliade, „Eminescu — poetul rasei române“, 
în Mircea Eliade, Jurnalul portughez și alte scrieri (ed. 
Sorin Alexandrescu), vol. II, Humanitas, București, 
2006, p. 311. 
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a susținut „independenţa ţării în afară și afir- 
marea caracterului ei naţional înăuntru“.10 

Nu doar dreapta naționalistă vedea în Emi- 
nescu „românul absolut“ (pentru a folosi expresia 
lui Petre Ţuţea). În ochii tuturor, Eminescu 
tinde să se impună ca exponent privilegiat al 
nației. Prima tentativă sistematică de identi- 
ficare a creației eminesciene cu fondul spiritual 
românesc, în deplinătatea lui, îi aparține lui Lu- 
cian Boz, sub titlul Eminescu. Încercare critică, 
lucrare apărută în 1932. Opera lui Eminescu e 
apreciată aici ca „O prelungire, identitate și 
poate și desăvârșire a viziunii de viață a popo- 
rului.românesc“.!! S-a putut considera că ase- 
menea argumente respiră o „evidentă ideologie 
legionară“.!? Formal, așa s-ar părea, doar că 
Lucian Boz, tânăr autor evreu, numai legionar 
nu putea fi. Pentru el, identitatea Eminescu- 
românism nu era stindard de luptă, ci ipoteză 
a unei tentative de caracterizare etnică, prin 
prisma surselor folclorice și literare. 


10. Mihail Manoilescu, Eminescu economist, extras 
din Revista Fundațiilor Regale, ianuarie 1935. 

11. Lucian Boz, Eminescu. Încercare critică, Bucu- 
rești, 1932, p. 5. 

12. Ioana Bot, „Istoria și anatomia unui mit cultural“, 
în „Mihai Eminescu, poet național român“. Istoria şi ana- 
tomia unui mit cultural (ed. Ioana Bot), Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2001, pp. 54—55. 
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Vom vedea cum și G. Călinescu, în ciuda in- 
consecvențelor sale, înclinat politic mai curând 
spre stânga, exploatează din plin românismul 
lui Eminescu. Lucian Boz i-a dedicat de altfel 
lucrarea sa, pe care criticul a și recenzat-o, deo- 
sebit de favorabil: „D. Boz a vrut să facă un stu- 
diu de psihologie etnică și a definit în Eminescu 
ceea ce i s-a părut că formează simbolul gân- 
dirii de rasă. Asociaţiunea între Miorița, Mește- 
rul Manole şi Luceafărul este sub acest raport 
întru totul acceptabilă și nu pot să-mi arăt con- 
siderația față de o asemenea intuiție mai bine 
decât prin declarația că o adopt și-o voi utiliza 
eu însumi“.15 

Până și printre cei aflați foarte departe de 
orice interpretare naționalist-etnicistă (intelec- 
tuali de stânga, printre care nu puţini evrei, 
promotori ai avangardei literare și artistice...), 
nu lui Eminescu i se caută pricină, ci celor care 
l-au pus într-o lumină unilaterală sau de-a 
dreptul neadevărată (editori, critici...). 

E punctul de vedere susținut de Ion Călugăru, 
tânăr scriitor evreu, sub titlul elocvent „Un 
Eminescu adevărat“. Cititorul, consideră el, e: 
intoxicat cu un Eminescu neautentic: „Emines- 


E.) 


13. G. Călinescu, „Lucian Boz. Eminescu. Încercare 
critică“, în Adevărul literar şi artistic, 2 octombrie 1932, 
reprodus în Opere, Publicistică, I, op. cit., pp. 1258- 


1261. 
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cu e un model citat de acei ce nu-l cunosc: ca să 

convingă tineretul că nu trebuie să-și îngăduie 

libertatea de a gândi, a descoperi forme inedite 

și a depăși sfânta obișnuință. Eminescu, care a 

făcut o revoluție, pe vremea sa, este dat drept 

pildă de reacțiune, ordine artistică, și mai știu 

câte erezii“. Astfel, A.C. Cuza, care „a încercat 

să smulgă din minereu și material amorf, nu 

numai un Eminescu mai mult autor de romanțe, 
dar și un precursor al doctrinei d-sale“. Punctul 

de vedere exprimat de Călugăru e acela că „na- 
ționalismul, ca și conservatorismul poetului nu 

erau trăsături esențiale“. Trebuia pornit așadar 

în căutarea „adevăratului“ Eminescu.14 

E remarcabil modul cum membrii avangardei 

literare — care, programatic, înțeleg să se des- 
partă de tot ce a fost înainte — se feresc de orice 

comentariu necuviincios. Geo Bogza scria în 

1931: „Nimic nu mă încântă mai mult decât de-. 
precierea marilor valori“. Însă tot el (sub pseu- 
donimul André Far) scria cele câteva rânduri 

privitoare la Mihai Eminescu, în Inventarul 

revistei unu, un soi de dicționar-bilanț, nu toc- 
mai pozitiv, al literaturii române. Despre Emi- 
nescu, așadar: „Victima profesorilor universitari 

cari îl comentează. Poezia lui va trebui cândva 


14. Ion Călugăru, „Un Eminescu adevărat“, în Vre- 
mea, 8 octombrie 1933. 
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descătușată de pietrele monumentelor și de 
sacâzul discursurilor oficiale cari i s-au închinat 
într-o batjocorire totală a vieţii lui de zbucium 
și de mizerie“. Pentru „avangardiști“, Eminescu 
se impune ca un element de ruptură, îndeplinind 
astfel o funcție similară cu cea pe care și-o asu- 
mau la rândul lor; iar viața lui, de „neadaptat“, 
nu făcea decât să dea și mai mult relief acestei 
dimensiuni.!5 

Peste ani, Geo Bogza va reveni asupra aces- 
tei „excepții“: „În tinerețea mea, care a fost a 
unei iconoclastii totale, pe el nimeni nu l-a tă- 
găduit. În acea vreme, noi am rostit un rechizi- 
toriu împotriva tuturor, clasici sau contemporani 
de mare prestigiu, dar pe el nimeni nu l-a tă- 
găduit...“16 

Până și Eugen Ionescu, în devastatorul său 
Nu, se fereşte să-l șicaneze pe Eminescu. Îi 
face praf pe câțiva mari contemporani: Tudor 
Arghezi, lon Barbu, Camil Petrescu... Nu ezită 
să înfiereze nici „rușinea timpurilor literare 
care au dat naștere unui Vlahuţă, unui Coșbuc, 
unui Cerna, unui Șt.O. Iosif, «sămănătorismului» 
etc.“ Despre Eminescu, lasă doar să se înțeleagă 


15. Ion Pop, „Mișcarea românească de avangardă și 
Eminescu“, în Eminescu după Eminescu (ed. Dim. Pă- 
curariu), Editura Junimea, Iași, 1978, pp. 330—338. 

16. Geo Bogza, Ca să fii om întreg, Cartea Româ- 
nească, București, 1984, p. 22 (text publicat în 1964). 
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că ar fi ceva de spus, însă preferă să nu spună. 
„Pentru exercițiul pe care mi-l propun aș fi pu- 
tut alege un autor clasic, de pildă pe Eminescu. 
Lucrul acesta însă mi s-ar părea prea facil și, 
oarecum, retoric. Eminescu este destul de mare 
pentru ca, prin definiție, să poată fi ușor contes- 
tabil. Pe urmă, perspectiva istorică ce începe 
să ne despartă de Eminescu poate să faciliteze 
și mai mult unele matrapazlâcuri optice.“ Nu 
e neapărat de bine, dar nici de rău! S-a pierdut 
astfel în neant un comentariu care n-ar fi fost de- 
loc banal: Eugen Ionescu despre Mihai Eminescu! 

E un fel de unanimitate, imposibil de întâlnit 
altminteri, și greu de explicat doar prin presiune 
ideologică, convenționalism, sau teama de a 
scandaliza (în fond, avangarda tocmai asta ur- 
mărea: să scandalizeze, iar Poemul-invectivă a 
lui Bogza a scandalizat mai mult și mai sigur 
decât ar fi făcut-o orice critică la adresa lui Emi- 
nescu). Pare a fi chiar un reflex autentic aceas- 
tă unanimitate! Și asta într-o vreme când lui 
Caragiale, de pildă, i se caută nod în papură, pe 
tot soiul de motive: prea ar aparține unui anu- 
me timp istoric, deja depășit (Lovinescu decre- 
tase încă din 1913 că opera lui „e săpată într-un 
material puţin trainic, pe care timpul a început 


17. Eugen Ionescu, Nu, Editura Vremea, București, 
1934, p. 174. 
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să-l macine“); prea ar satiriza, şi nimic mai mult; 
prea n-ar avea respect pentru nația română 
(„ultimul ocupant fanariot“, în viziunea lui Ni- 
colae Davidescu), și, una peste alta (după cum 
argumentează Octav Șuluţiu), nu s-ar ridica 
până la înălțimea lui Moliăre!!* De asemenea 
„bombăneli“ Eminescu e cu totul scutit. Când e 
de semnalat vreun derapaj, acesta nu-i apar- 
ține lui, ci interpreţilor săi, precum „profesorilor 
universitari“, vorba lui Geo Bogza. 


18. Şerban Cioculescu, „Detractorii lui Caragiale“, în 
Revista Fundațiilor Regale, octombrie-—noiembrie 1935, 
pp. 170-190 și 402—426; E. Lovinescu, „Caragiale, co- 
mediile sale“ (1913), în Critice, vol. VI, București, 1928, 
p. 31; „Lipsa de originalitate a teatrului lui Caragiale“, 
în Flacără, 18 iulie 1915; N. Davidescu, „Caragiale, cel 
din urmă ocupant fanariot, sau inaderenţa lui la spiri- 
tul românesc“, în Cuvântul liber, 3 august 1935; Octav 
Șuluţiu, „Intre Molière și Caragiale“, în Vremea, număr 
de Crăciun, 1935, pp. 25-26. 
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PE LÂNGĂ CONTEXTUL IDEOLOGIC care a marcat 
„deceniul Eminescu“, este de luat în seamă și o 
altă evoluție importantă a culturii românești 
interbelice: amplificarea considerabilă a vieții 
intelectuale, de-a lungul întregii perioade, și cu 
deosebire în anii '30. Atât mediul universitar, 
cât și publicistica curentă capătă dimensiuni 
mult sporite, și un plus de rigoare și de profesio- 
nalism. Critica literară, acum specializată și 
profesionalizată, e o prezență notabilă în peisa- 
jul cultural, având șansa de a fi ilustrată prin- 
tr-o strălucită generație tânără: G. Călinescu, 
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Perpes- 
sicius, Pompiliu Constantinescu, Tudor Vianu, 
Octav Şuluţiu... (în paralel, desigur, cu generația 
anterioară, a lui E. Lovinescu, el însuși foarte 
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activ până la moartea sa, în 1943). Ca subiect 
inconturnabil al literaturii și culturii românești, 
Eminescu a devenit — firesc — principalul bene- 
ficiar al acestei efervescențe. Cu atât mai mult 
cu cât, în ce-l privește, totul era de făcut; aco- 
perite de mitologie, viața și opera îi fuseseră 
tratate parțial și superficial. Marele șantier Emi- 
nescu abia acum avea să se deschidă. Acum se 
conturează „eminescologia“ ca un câmp de cer- 
cetare specific, s-ar spune aproape o „știință“ 
de sine stătătoare. Nu a lipsit nici propunerea 
înființării, la universitate, a unei „catedre Emi- 
nescu“, care l-ar fi așezat pe poet într-o splen- 
didă izolare, în raport cu toți ceilalți scriitori, 
rămași, de-a valma, sub patronajul Catedrei de 
istoria literaturii române; autorul acestei reco- 
mandări, Pompiliu Constantinescu, nu e vreun 
spirit înfierbântat, ci, dimpotrivă, cel mai cum- 
pătat dintre criticii literari ai momentului, cel 
mai puţin înclinat spre entuziasme facile.! 
Dar și „eminescologii“ sunt de multe feluri. 
Unii trebăluiesc la baza monumentului, și nu 
aspiră, sau nu reușesc, să meargă mai sus. În- 
treprind de altfel o operaţie absolut necesară: 
adună informație, picătură cu picătură, oferind 


1. Pompiliu Constantinescu, „O catedră Eminescu“, 
în Revista Fundațiilor Regale, noiembrie 1940, pp. 
418—426. : 
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altora, mai îndrăzneţi, o documentație prețioasă. 
Leca Morariu, profesor de literatură română la 
Universitatea din Cernăuţi, și Gheorghe Bog- 
dan-Duică, titularul aceleiași discipline la Uni- 
versitatea din Cluj, sunt exponenții tipici ai 
acestui gen de erudiție meticuloasă, care își gă- 
sește satisfacția în ea însăși. Cel dintâi editează 
(la Cernăuţi), începând din 1930, o revistă con- 
sacrată în întregime poetului, Buletinul „Mihai 
Eminescu“ (purtând subtitlul Lămuriri pentru 
viața şi opera lui Eminescu), cu colaborarea (asi- 
duă) a lui G. Bogdan-Duică și, doar la început, 
a lui G. Ibrăileanu (profesor de istoria literaturii 
române la Universitatea din Iași). Apar 2-3 
fascicule anual. G. Bogdan-Duică deschide pri- 
mul număr cu un scurt articol, Vorbe de-nceput, 
care parcă vrea să confirme reputaţia pe care o 
avea, de cercetător harnic, dar nu prea ascuţit 
la minte. „Vorbele de-nceput“ sunt următoarele: 
„Poetul este o parte dintr-un om; poetul mare 
este o parte dintr-un om mare“. Se jură că a în- 
tâlnit această frază la Eminescu, care ar fi tra- 
dus-o dintr-un autor german; nu mai dă de ea, 
„dar existenţa ei o garantez eu, care am copiat 
acel text, ce nu-l mai găsesc (deocamdată) printre 
notițele mele“? În ce-l privește pe Leca Morariu, 


2. G. Bogdan-Duică, „Vorbe de-nceput“, în Mihai Emi- 
nescu. Lămuriri pentru viaţa și opera lui Eminescu, 
Cernăuţi, I, 1930, p. 1. 
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acesta adună „note“ după note pentru o biografie 
eminesciană... biografie pe care n-a ajuns să o 
scrie niciodată. Altminteri, în plan documentar, 
colecția revistei e prețioasă. 

La nivelul strict al contribuţiei documentare, 
trebuie amintit și I.E. Torouţiu, și el bucovinean, 
profesor de liceu la București, director al Con- 
vorbirilor literare între 1939 și 1944, și pro- 
prietar al tipografiei Bucovina, unde publică, 
începând din 1931, vasta colecţie de Studii și 
documente literare: 12 volume, cu totul (plus un 
al 13-lea cuprinzând indicele). Jumătate dintre 
acestea privesc cercul Junimii, iar cealaltă ju- 
mătate curentul Sămănătorului,; biografia emi- 
nesciană și întreg contextul vieții poetului și al 
receptării operei sale capătă grație colecției To- 
rouţiu o susținere documentară mult sporită. 

Se înmulţesc și ediţiile Eminescu. În această 
privință, evenimentul major se petrece în 1939 
(anul comemorării celor 50 de ani de la moartea 
poetului), când e inaugurată marea colecţie cri- 
tică de Opere, îngrijită de Perpessicius. Primul 
volum adună poeziile tipărite în timpul vieţii. 
Al doilea și al treilea, apărute în 1943 și 1944, 
cuprind note și variante ale poeziilor respective. 
(Perpessicius avea să continue și sub regimul 
comunist, reușind să editeze Poeziile postume, 
volumele IV și V, în 1952 și 1958, și Literatura 
populară, volumul VI, în 1963. Au urmat tea- 
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trul, proza literară, publicistica, corespondența, 
ajungându-se în 1989 la al XVI-lea volum, unul 
din rarele proiecte de asemenea anvergură dus 
la bun sfârșit, și încă străbătând prin mari răs- 
turnări istorice și întorsături ideologice, într-o 
lume românească oricum mai înclinată să aban- 
doneze decât să persevereze.) 

Și interpretările se înmulțesc, se diversifică, 
și merg mai în adâncul operei. De menționat, ca 
realizări notabile, Tudor Vianu, cu Poezia lui 
Eminescu, din 1930 (autorul optând strict pentru 
poeziile publicate și postumele realizate artis- 
tic și accentuând asupra armoniei și „muzica- 
lității“ acestora), ca și detaliata analiză a lui 
D. Caracostea, Arta cuvântului la Eminescu 
(1938). Publicistica lui Eminescu și ideologia sa 
politică fac obiectul lucrării lui D. Murărașu, Na- 
ționalismul lui Eminescu (1932), o carte folo- 
sitoare prin faptul că adună multă informaţie, 
dar, din păcate, de o lipsă de simţ critic și de o 
paloare stilistică de-a dreptul flagrante. 

Ne-am grăbit puţin, pentru a ajunge cât mai 
repede la un moment privilegiat, probabil cel 
mai încărcat cu semnificații din întreaga istorie 
a reprezentărilor eminesciene. În 1932, apare 
Viața lui Mihai Eminescu, scrisă de tânărul și 
abia cunoscutul pe atunci G. Călinescu. S-au 
intersectat două traiectorii ieșite din comun: 
mitul eminescian pe de o parte, și, ar fi poate 
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exagerat să-i spunem mit, legenda călinescia- 
nă, pe de altă parte. Ce îl distinge pe Călinescu 
printre confrații săi, critici și istorici literari, 
altminteri, mulți dintre ei, de valoare incontes- 
tabilă? A spus-o, pe scurt, Nicolae Manolescu: 
„G. Călinescu este singurul nostru critic literar 
care a avut geniu. El și-a marcat posteritatea 
ca nici un altul. [...] Personalităţi de talia lui 
se nasc la un secol o dată“.* Se simte din aceste 
cuvinte că până și cel mai renumit critic literar 
de astăzi rămâne încă sub vraja magistrului, 
la o jumătate de secol după dispariţia lui și 
într-un context cultural mult schimbat. Expli- 
cația, aceasta e: a avut geniu. Imensul lui ta- 
lent le-a acoperit pe toate: și fluctuațiile ideologice, 
și capriciile interpretative. S-a zis că a avut o 
percepţie sigură a valorilor şi ierarhiilor literare; 
de fapt, ne învârtim în cerc, fiindcă noi suntem 
aceia care continuăm să privim cu ochii lui Că- 
linescu, și atunci, firește, că el are mai întot- 
deauna dreptate! 

Viața lui Mihai Eminescu, prima sa operă 
majoră, este o biografie realizată excepțional. 
Deși bazată strict pe documente, se citește ca 
un roman. Eminescu avea astfel, în sfârșit, o 


3. Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române pe 
înțelesul celor care citesc, Editura Paralela 45, Pitești, 
2014, p. 160. 
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biografie demnă de importanța lui. Cât este 
însă de „adevărată“ reconstituirea lui Călinescu, 
aceasta este o altă problemă, acoperită multă 
vreme, după contestările inițiale, de mistica în- 
treținută în jurul interpretărilor călinesciene. 
Mai recent, s-a arătat, și pe bună dreptate, că 
faimoasa biografie este ea însăși o piesă mito- 
logică, de așezat, la loc de cinste, în colecția mi- 
tologiilor eminesciene. S-a putut considera că 
e „altceva“, fiindcă, într-adevăr, se opunea, punct 
cu punct, mitologiei eminesciene curente; însă, 
o „contramitologie“ e, la rândul ei, tot o mitolo- 
gie. Caracteristic e îndeosebi modul cum, deși 
îl disprețuiește pe N. Zaharia, nu pierde din ve- 
dere cartea acestuia, pe care, fără a o numi, o 
contrazice în toate privințele. 

Prima chestiune, de ordin pur mitologic, e 
legată de obârșia etnică a lui Eminescu. Are 
vreo importanță? În fapt, nu, dar în mitologie, da. 
Evident, Eminescu e român, și chiar cât se poate 
de român, prin convingerile asumate și expri- 
mate. În ce-i privește însă pe strămoșii săi, au 
circulat tot felul de ipoteze, suscitate de factura 
numelui (Eminovici, în forma inițială, și rădă- 
cina, și terminația, nearătând prea românește), 
ca și de locul de baștină, la limita nord-estică a 
teritoriului românesc, acolo unde românii se 


4. Ioana Bot, op. cit., pp. 90—95. 
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întâlnesc cu rutenii (neamuri de-ale lui Emi- 
nescu vorbeau rutenește; ar fi fost ruteni, sau 
români rutenizați). Misterul originii adăuga, bi- 
neînțeles, la forța mitului; nú scădea românismul 
lui Eminescu, ci într-un fel îl punea și mai târe 
în relief, printr-un efect de contrast. N. Zaharia 
îi afirma, fără multă discuţie, originea „rutea- 
no-rusească“. În anii '30, ipotezele au continuat 
să circule, și chiar s-au înmulțit, apărând, prin- 
tre altele, și o posibilă ascendență armenească. 
(Până și principalul dicţionar enciclopedic fran- 
cez apărut în acei ani, Larousse du XX" siècle, 
precizează — de unde informația? — că poetul 
aparținea „unei familii de origine armenească“. 
Spre deosebire de Enciclopedia britanică, aceas- 
ta identificându-i o obârșie turco-tătară.) 

La o asemenea mitologie, ;„contramitologia“ 
nu poate fi decât puritatea românească absolută, 
până la ultima picătură de sânge. Fără să fie 
de felul lui un xenofob, deloc înclinat spre ati- 
tudinile extremei drepte, Călinescu ajunge to- 
tuși la interpretări de-a dreptul rasiste; erau 
în spiritul vremii: „Judecând în lumina însăși 
a documentelor și fără fanatism etnic, putem 
spune că nici un scriitor român nu-și poate afir- 
ma mai cu putere ca Eminescu puritatea sân- 
gelui românesc și nu-și poate număra ca el 
strămoșii moldoveni pe degete, vreme de două 
veacuri“. Asta, în introducerea privitoare la 
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„strămoși“. Iar în încheiere: „Eminescu era un 
român verde de tip carpatin, dintre aceia care, 
trăind în preajma munților, mai cu seamă în 
Ardeal și Bucovina, sub năvala străinilor, cresc 
mai vânjoși şi mai aprigi... 

Bătălia mitologică s-a desfășurat, nu mái 
puțin intens, în jurul fondului psihologic și com- 
portamental al poetului. Să fi fost nebunia, de- 
clanșată în 1883, un accident neașteptat, sau 
consecinţă a unei predispoziții genetice? Pentru 
N. Zaharia, nu exista îndoială: Eminescu a fost 
un nevrozat, un dezechilibrat. Călinescu com- 
bate această teză, trecând personalitatea poe- 
tului în registrul complet opus. L-au inspirat și 
unele consideraţii ale profesorului său de italia- 
nă, Ramiro Ortiz, traducător al lui Eminescu 
în italienește, care își însoțea ediția de poezii, 
apărută în 1927 la Florenţa, cu un studiu intro- 
ductiv intitulat „Eminescu, il poeta rumeno della 
foresta e della polla“ („Eminescu, poetul român 
al pădurii și izvorului“): e imaginea unui „copil 
al naturii“, opusă aceleia de tarat psihic. Căile 
destinului sunt neașteptate: specializarea ini- 
ţială în literatura italiană l-a apropiat pe Căli- 
nescu de Ortiz, și, prin acesta, de Eminescu, 
punct de plecare al întregii sale opere ulterioare. 


5. G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, op. cit., 
pp. 14 și 463. 
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Așadar, în viziunea criticului, Eminescu este 
un om întreg, robust, fundamental un țăran, cu 
nevoi și reacții „primare“, în ciuda rafinamen- 
tului intelectual. „Dacă sub raportul intelectului, 
el reprezintă poate cel mai ales individ al vre- 
mii sale, din punct de vedere al culturii simțu- 
rilor este un preistoric, ce zic, un animal inocent 
şi sănătos, care asemeni armăsarului, își aruncă 
necurățenia pe iarba ce-o paşte.“ Ceea ce ex- 
plică și prietenia strânsă cu Ion Creangă, ființă 
încă și mai „preistorică“, pe care Călinescu îl 
definește cu tandrețe drept „un bivol de geniu“. 
Firește, și erotismul poetului e de aceeași na- 
tură, „primară“. „Eminescu era un tip sexual 
veneric, adică stăpânit mereu de obsesia funcți- 
unii erotice, căutând dragostea, nu femeia... 
Eminescu nu are mistica transfiguratoare a 
marilor romantici care-și creează o femeie fic- 
tivă, platonică... Pentru Eminescu iubirea este 
un leagăn de desfătări venerice, o necesitate 
nu spirituală, dar afectivă, bineînțeles, și fiziolo- 
gică...“, presupunând un „minimum de cerinți 
carnale“. În viziunea lui Călinescu, Hyperion 
are o latură cât se poate de terestră. 

În ce privește nebunia, este vorba, după Că- 
linescu,-de un accident biografic, și nu de o fa- 
lie structurală: consecință, pur și simplu, destul 


6. Ibidem, pp. 163 și 344-345. 
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de comună în epocă, a unei infecții venerice (cu- 
vântul „sifilis“ e aproape tabu, așa că și Căli- 
nescu preferă să se exprime eufemistic). Și în 
această privință, alegerea autorului e discuta- 
bilă, unele voci în epocă, și tot mai multe astăzi 
(printre medici), considerând neadecvat respec- 
tivul diagnostic.” 

Biografia se încheie pe o foarte înaltă notă 
mitologică: „Astfel se stinse în al optulea lustru 
de viață cel mai mare poet pe care l-a ivit și-l va 
ivi vreodată poate pământul românesc. Ape vor 
seca în albie și peste locul îngropării sale va 
răsări pădure sau cetate, și câte o stea va ves- 
teji pe cer în depărtări, până când acest pământ 
să-și strângă toate sevele și să le ridice în țea- 
va subțire a altui crin de tăria parfumurilor 
sale“. Splendid pasaj, memorabil. Să nu ne în- 
trebăm de unde știe biograful că așa vor sta lu- 
crurile. leșit din viață, poetul capătă dimensiuni 
cosmice, devine veșnic precum Hyperion. Alții 


7. Doctorul C. Vlad, în Mihail Eminescu din punct 
de vedere psihanalitic, București, 1933, îi pune poetului 
diagnosticul de schizoidie, dispoziție constituțională pre- 
mergătoare schizofreniei (închidere în sine, neadaptarea 
la realitate). George Potra, în Mihail Eminescu. Cauzele 
morţii sale, București, 1934, susține teza unei boli de 
natură ereditară, grăbită și agravată prin munca inten- 
să și surmenajul cerebral. Ambii autori au primit replici 
violente din partea lui G. Călinescu. 

8. G. Călinescu, op. cit., p. 462. 
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își luaseră minime precauțţii. Pentru N. Zaha- 
ria, Eminescu se afla incontestabil în fruntea 
literelor românești, dar era imposibil de precizat 
dacă și cât timp va rămâne în această poziție 
privilegiată. Lovinescu era cât pe ce să-l sacri- 
fice în numele „mutației valorilor estetice“, apoi, 
pus în fața evidenţei, a căutat argumente pen- 
tru a explica rezistenţa în timp a operei emines- 
ciene. Călinescu însă nu are scrupule de nici un 
fel. Odată cu el, veșnicia lui Eminescu nu mai 
pretinde demonstrație, se înțelege de la sine. 
Primirea făcută cărţii a fost pe măsura for- 
ței și originalității ei. Nici un comentariu echili- 
brat. Pe de o parte, entuziasm deplin, neumbrit 
nici de cea mai mică rezervă, pe de altă parte, 
respingere totală, fără drept de apel. Așa se în- 
tâmplă, de regulă, când intrăm în mitologie. 
Însuși G. Ibrăileanu, figură deja clasică a 
criticii literare, conduce corul entuziaștilor, vede 
în cartea lui Călinescu — în fond, cu dreptate — 
„monumentul cel mai impunător ce s-a ridicat 
până astăzi lui Eminescu“ E impresionat de 
arta literară a autorului, calitate de altfel in- 
contestabilă (și parcă apăsând pe latura „artis- 
tică“, se ferește să adâncească chestiunea, mai 
delicată, a „veridicității“). Pentru Camil Baltazar, 
e o realizare care „întrece așteptările cele mai 


9. Adevărul literar şi artistic, 16 octombrie 1932. 
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optimiste“.!0 „Un Eminescu inedit“, constată 


Mihail Sebastian, „un suflet de om în contrazi- 
cere cu legenda lui de până acum, prea sumbră 
și prea sumară, redusă toată la «pesimismul» 
din cărțile de liceu“; „un Eminescu uman, veri- 
dic“ — și Sebastian reține formula „român verde 
de tip carpatin“.l! Pentru Pompiliu Constanti- 
nescu, „marele merit al d-lui Călinescu este de 
a fi construit un Eminescu viu și mai ales uma- 
nizat“.1? 

Un Eminescu însă deloc veridic, potrivit ta- 
berei adverse, care îl acuză pe Călinescu de im- 
pietate. L-ar fi coborât prea jos pe Eminescu, la 
un nivel „fiziologic“, aproape animalic, și asta 
printr-o manipulare a surselor, tratate fără dis- 
cernământ. Poetul ajunge să fie târât prin no- 
roi, până și erotismul eminescian fiind considerat 
prin unghiul strict al instinctului și dorinței 
„carnale“. Primii care resping această imagine 
„impură“ sunt Leca Morariu și I.E. Torouţiu 
(în paginile Buletinului „Mihai Eminescu“). 
Nici ideologii legionari nu văd cu ochi buni o 


10. România literară, 14 mai 1932. 

11. România literară, 21 mai 1932. 

12. Vremea, 24 iulie 1932. 

13. Leca Morariu, „Eminescu la... Techirghiol (Anti- 
Călinescu)“, extras din Buletinul „Mihai Eminescu“, 1932, 
31 pp.; I.E. Torouţiu, „Gh. Călinescu: «Viaţa lui Mihai 
Eminescu»“, în Pagini de istorie şi critică literară, Bu- 
curești, 1936, pp. 145-157. 
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asemenea „coborâre“ a celui pe care-l puneau 
alături de Zalmoxis și de Căpitan (adică printre 
„sfinţi“). Când legionarii, ajunși la putere în 
toamna anului 1940, se apucă să „purifice“ uni- 
versitatea, Călinescu e și el o țintă; Dan Botta, 
poet legionar.devenit director al artelor (în Mi- 
nisterul Educației Naţionale, Cultelor și Artelor) 
îl caracteriza drept o „canalie“, neîntreg la 
minte și nedemn de a preda literatura română 
la universitate (era conferențiar la Universita- 
tea din Iași), acuza fiind aceea că a scris „cele 
mai cumplite abjecţiuni care s-au putut imagina 
despre Eminescu“.14 

Nu înseamnă că Leca Morariu (pentru a-l 
menționa pe cel mai competent dintre eminesco- 
logii din tabăra adversă) n-ar fi avut partea lui 
de dreptate. Călinescu, ce e drept, se cam jucase 
cu sursele. Plăsmuise un Eminescu despre care 
e imposibil de spus cu exactitate în ce proporție 
corespundea sau nu personajului real. Despre 
oamenii care au fost — și despre oameni în ge- 
nere — nu avem certitudini, ci doar reprezentări. 
Însă, între interminabilele fişe anoste ale lui 
Leca Morariu și fascinanta biografie emines- 
ciană, balanța e clar în ce parte avea să atârne. 
Oricum, Călinescu nu numai că nu a demolat 


14. Arhivele Naţionale ale României, fond Ministerul 
Educaţiei Naţionale, 1051/1940, ff. 143-151. 
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mitul, ci l-a consolidat. Mizeriile vieţii cotidiene 
ale poetului puneau și mai bine în evidenţă, 
prin contrast, traiectoria mitică — și de-a drep- 
tul mistică — în eternitate (la fel cum coborârea 
lui Iisus printre oameni a scos și mai mult în 
relief natura lui dumnezeiască). 

Până una-alta, Viaţa lui Mihai Eminescu a 
dat un impuls considerabil eminescologiei, toc- 
mai prin reacțiile contrastate pe care le-a susci- 
tat. Pe de altă parte, neieșind, desigur — decât 
poate doar prin interpretare —, în afara datelor 
reale ale existenței poetului, însă tumându-și 
subiectul într-o formă romanescă, a pregătit și 
terenul vieților romanțate, gen încă nepracticat 
în literatura română, dar care face acum primii 
pași, aflându-și în Eminescu eroul potrivit.15 

Cazul cu deosebire interesant este al lui 
Lovinescu. Criticul — chiar dacă n-a polemizat 
pe această temă cu confratele mai tânăr — și-a 
exprimat dezacordul față de reconstituirea căli- 
nesciană a personalității lui Eminescu. „D. Căli- 
nescu a văzut în Eminescu un răzeș viguros, 
echilibrat, sănătos, într-un cuvânt, normal, cu 
satisfacţii materiale precise, sangvin și chiar 
cu exuberanță senzuală, cu o sexualitate robustă 


15. Şerban Cioculescu, „Eminescu văzut de roman- 
cieri“, în Revista Fundațiilor Regale, nr. 7/1936, pp. 
172-192. 
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de rostogolitor de femei, un om împlântat în 
viață și plăcerile ei de tot felul, al cărui dez- 
echilibru de mai târziu n-a pornit din însăși 
structura lui sufletească, ci dintr-un accident 
absurd ce i se poate întâmpla oricui. Concepția 
mea asupra lui Eminescu este însă diametral 
contrarie, întrucât tragedia vieții poetului e pusă 
în propriul său suflet și nu în accidentul boalei 
de la urmă; în orice condiţii ar fi trăit, Eminescu 
ar fi fost sufletește la fel. Omul s-a născut uriaș 
și incomplet; intemporal, fără priză în realitate, 
în actualitate, cu un dezechilibru între materie 
și spirit, indiferent și absent, abstract, imens 
abstract, ars de pasiuni substanțiale, pendulând 
între extreme; sub raportul erotic (chestiune 
importantă nu numai ca amănunt biografic, ci 
ca una din cheile principale ale operei lui), de 
o sexualitate neliniștitoare, caracteristică, de o 
inhibiţie evidentă, de o refulare freudiană...“16 

Pentru a-și demonstra teza, contrazicându-l 
pe Călinescu, Lovinescu nu găsește soluție mai 
bună decât să scrie un roman. I-a picat tocmai 
bine publicarea, în 1933, a amintirilor lui Mite 
Kremnitz (cumnata nemțoaică a lui Titu Maio- 
rescu) privitoare la mica ei aventură erotică cu 
Mihai Eminescu. lată așadar subiectul pe care 


16. E. Lovinescu, Memorii, III, București, 1937, pp. 
233-234. 
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îl exploatează criticul transformat în romancier: 
„Romanul meu Mite ţintește tocmai la elucidarea 
psihologiei erotice a lui Eminescu pe baza aces- 
tor documente noi“.!! N-ar fi fost mai potrivit 
un studiu „științific“ decât o ficțiune, fie ea ba- 
zată pe date „reale“? Însă Lovinescu avea velei- 
tăți de romancier, deși structura lui nu era 
aceea a scriitorului de ficțiune. Cert este că Mite 
(1934) s-a bucurat de succes. Cum să nu aibă 
succes un roman de dragoste avându-l ca erou 
tocmai pe Eminescu? Încurajat, Lovinescu a per- 
severat, abordând și relația poetului cu Veronica 
Micle, într-un nou roman, intitulat Bălăuca 
(1935), mai puţin apreciat decât cel dintâi. Ar 
fi urmat să fie o trilogie, dar al treilea volum a 
rămas nescris. 

Subiectul, astfel lansat, nu putea să-i scape 
lui Cezar Petrescu, romancierul profesionist prin 
excelență, fabricant de cărţi în serie, cu mijloace 
literare, dacă nu strălucite, în tot cazul decente, 
şi cu mare priză la public. Și el se lansează în- 
tr-o trilogie: Luceafărul sau Romanul lui Emi- 
nescu, adunând aproape întreaga existență a 
poetului, sub titlurile succesive Luceafărul, Nir- 
vana şi Carmen Saeculare (1935-1936). Succes 
de public — ca întotdeauna — garantat, și chiar 


17. „Psihologia erotică a lui Eminescu“, în Rampa, 
25 decembrie 1934. 
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un oarecare succes la critică. Șerban Cioculescu 
îl găsea mult mai documentat decât Lovinescu 
(cel din urmă, totuși, un profesionist al istoriei 
literare!). Și considera ansamblul drept „o vi- 
guroasă operă, de strânsă factură și de solidă 
arhitectură, căreia îi întrevedem frumoasa me- 
nire de a răspândi în straturile largi ale publi- 
cului chipul veridic al lui Eminescu“! („chipul 
veridic“? care dintre ele?). 

Nu aceeași era și părerea lui G. Călinescu, 
pentru care „viețile romanțate“ — amestec ilegi- 
tim şi derutant de informaţie autentică cu pură 
ficțiune — reprezentau un gen detestabil.19 De- 
pinde în fond ce căutăm. Istoria, așa cum a 
fost, sau cum ne place să ne-o imaginăm? Cu 
precizarea că „așa cum a fost“, în sensul strict 
al termenului, n-o vom putea restitui niciodată. 
Amestecăm oricum în ea și ingrediente care nu 
i-au aparținut. Și Viaţa scrisă de Călinescu, 
chiar dacă se vrea autentică, nu e întru totul 
autentică. Vor fi fost împărații romani așa cum 
îi zugrăvește Tacit? Chiar dacă n-au fost așa, 
așa au rămas. Nespecialistul știe mai multă is- 
torie a Franței din romanele lui Alexandre Du- 
mas decât din cărţile de istorie (dacă nu cumva, 


E 


18. Șerban Cioculescu, op. cit., p. 192. 

19. G. Călinescu, Istoria literaturii române..., op. 
cit., pp. 687-689 (consideraţii asupra „vieților roman- 
țate“, pornind de la romanul lui Cezar Petrescu). 
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şi mai departe de adevăr, doar din filmele inspi- 
rate de aceste romane). Pentru cei mai mulți ro- 
mâni, Eminescu e de mult un personaj mitologic. 
Aşa că avea tot dreptul la o „viaţă romanțată“, 
şi chiar la mai multe. 

Cezar Petrescu preia multe dintre explicaţiile 
curente. Drama poetului e interpretată — eclec- 
tic — atât prin ostilitatea mediului, cât şi — în 
ce privește boala — prin „otrăvirea“ accidentală 
a sângelui. Dar deasupra tuturor întâmplărilor 
se simte o prezență, care nu și-ar fi găsit locul 
într-o biografie de tip academic: este Destinul, 
cu intermitentele sale semnale neliniștitoare. 
Astfel, la Döbling, lângă Viena, Eminescu e 
atras de o prostituată chiar sub zidurile casei 
de sănătate al cărei pacient va fi peste ani de 
zile în urma infecției căpătate atunci. Scena e 
înfățișată într-o tonalitate de-a dreptul fantas- 
tică, femeia apărând ca un mesager al Răului: 
„Se gândea la râsul ei crud, când a întrebat-o 
cine-i și cum o cheamă. Se gândea la uitătura-i 
ciudată, când îi măsurase trupul vânjos; la dez- 
mierdarea degetelor uscate, prefirate pe luciul 
frunţii, pe ovalul obrazului. «Ce frumos şi tâ- 
năr ești tu!» — spunea fără să-l piardă din ochi. 
Nu te temi de ceasul când mușchii aceștia pu- 
termici au să se desprindă de pe oase, nu te 
temi că sub fruntea aceasta creierul are să se 
terciuiască? Spunea și râdea și îl trăgea către 
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dânsa, cu o lăcomie, parcă avea de plătit ceva 
rău lumii, vieţii. Poate că a și avut“. 

Evident, nimic nu e adevărat. Dar nimic, 
(dacă acceptăm cauza aceasta a bolii) nici fun- 
damental neadevărat. Ca şi sfârşitul, cu o scenă, 
fireşte, imaginară, dar care spune esenţialul 
despre om, despre operă și despre mit. E o pro- 
iecție a poemului eminescian. Doi tineri alătu- 
rați pe o bancă; privesc spre lac, deasupra 
sclipește luceafărul. 

„N-au prins de veste când s-a așezat în ca- 
pătul de dincolo al băncii un om cu straie întu- 
necate, cu obrazul ghimpos. Acela stă cu spatele 
la lac, la oglinda prelucie cu luceafărul scânteind 
ținta înspicată de argint. 

Ea șopteşte, ușor: 

— Dacă ai vrea tu... Pe o asemenea seară aș 
simți mai bine poemul de-atunci... 

El a strâns-o mai tare, tâmplă lângă tâmplă. 
Îi murmură poemul care e pe buzele tuturor de 
câţiva ani: 


Cobori în jos, luceafăr blând, 

Alunecând pe-o rază, 

Pătrunde-n casă și în gând 

Și viața-mi luminează... 
Omul cu straie întunecate, cu obrazul ghimpos, 
a înălțat fruntea. Îndreaptă urechea. Parcă în- 
țelege ceva. Parcă recunoaște ceva... 
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— Ce vrea cerșetorul acesta? a întrebat fata. 
Nu-mi place cum se uită... Hai să plecăm. 

Nu. A plecat el. Calcă în bălțile de pe potecă. 
Iar în ochiurile de apă, la fiecare pas, ca în tot 
atâtea oglinzi plesnite în ţăndări, se sfarmă lu- 
ceafărul, luceafărul.“20 

Cert este că aceste reconstituiri biografice 
(Călinescu, Lovinescu, Cezar Petrescu), indife- 
rent de factura fiecăreia, toate fiind și succese 
de librărie?l, au contribuit laolaltă la actualiza- 
rea omului Eminescu și a chinuitei sale existen- 
te. În anii '30, Eminescu e o prezenţă vie. 

- Revenim la G. Călinescu. După reconstituirea 
biografică, panorama operei. Opera lui Mihai 
Eminescu: sunt cinci tomuri, apărute între 1934 
şi 1936. Din această întinsă investigație, stu- 
foasă și parcă insuficient închegată (după roma- 
nesca Viaţă, criticul va fi dorit să demonstreze 
că e perfect pregătit și pentru cercetarea eru- 
dită), două secțiuni sunt de pus în evidenţă. 
Mai întâi, foarte detaliata descriere a operei 
(cu risipă chiar de extrase). Pentru prima dată, 


20. Cezar Petrescu, Nirvana, ediția a II-a, București, 
f.d., pp. 216-217 și Carmen Saeculare, București, f.d., 
p. 482. i 

21. În 1939, tirajul primului volum al trilogiei lui 
Cezar Petrescu atinsese 19.000 de exemplare, foarte 
aproape de ceea ce însemna în epocă un succes de li- 
brărie maxim. 
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postumele sunt puse laolaltă, pe același plan 
cu creațiile „definitive“, şi, prin forţa lucrurilor, 
fiind mai numeroase și acoperind mai multe 
pagini și o problematică mai amplă, ajung să 
definească în mai mare măsură proiectul poetic 
eminescian. De aici, alții vor trage mai târziu 
concluzii radicale (în favoarea postumelor). Apar 
cu deosebire înclinarea mitologizantă și „dacis- 
mul“ poetului, estompate în ceea ce a publicat 
el însuși. Apoi, secțiunea privitoare la cultura 
poetului, foarte bine documentată și cu concluzii 
echilibrate. „Ca poet“, Eminescu e „un om foar- 
te cult“, fără a avea totuși, într-un domeniu 
sau altul, o formaţie completă de specialist. Cu- 
noștințele lui cele mai temeinice se arată a fi în 
filozofie și în literatura germană (parţial, și în 
literatura franceză), de asemenea, în economia 
politică. Călinescu respinge însă cu totul iluzia 
unui Eminescu bun cunoscător al științelor. 
„Faza investigatoare a lui Eminescu începe cu 
puțini ani înaintea bolii și mare parte din no- 
tiţe sunt chiar din perioada întunecării minţii.“ 
Cu alte cuvinte, nu intuiţii geniale, ci „elucu- 
braţii“. În ansamblu, „o fire entuziastă de poet 
diletant în ale-științelor, o minte curioasă, cu- 
noștințe temeinice nicidecum“. Concluzia defi- 
nitivă: „Foarte cultivat ca poet, Eminescu n-a 
putut să fie și n-a fost un monstrum eruditio- 
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nis“22 În sfârşit, un duş rece pentru unii în- 
chinători la altarul mitologiei eminesciene, deși 
se pare că pentru cei mai îndâriți nici dușurile 
reci nu sunt de ajuns. 

Nu înseamnă că G. Călinescu s-ar fi dovedit 
insensibil la dimensiunea mitologică a lui Emi- 
nescu (am văzut în biografia poetului cum stau 
lucrurile sub acest aspect). Doar că, în ce-l pri- 
veşte, poezia îi e de ajuns. Un titlu bine ţintit 
poate avea mai mult efect decât o carte întreagă. 
„Poetul naţional“, așa se intitulează capitolul ce 
îi este dedicat în Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent (1941). Sintagma nu 
era nouă, însuși Călinescu o folosise în repetate 
rânduri. Dar acum capătă autoritate deplină, 
ca o pecete definitivă. Știm cu toţii, chiar fără 
să-i pronunțăm numele, că „poetul național“ e 
Eminescu, și numai Eminescu. Ceea ce înseam- 
nă nu numai că e cel mai de seamă poet al ro- 
mânilor, dar și că a exprimat ca nimeni altul 
sufletul românesc, identificându-se de fapt cu 
acesta. Istoria lui Călinescu a devenit o carte 
fetiş, în ciuda sau chiar datorită adversităților 
cu care s-a confruntat (mulți critici i-au pus în 
evidență punctele slabe, regimul Antonescu a 


22. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, 
Fundaţia pentru literatură și artă „Regele Carol II“, 
București, 1935, pp. 20, 25 și 129. 
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scos-o din librării, regimul comunist a ținut-o 
multă vreme la „secret“ nimic n-a afectat-o, 
prestigiul i-a sporit fără încetare). Așa că Emi- 
nescu a rămas „poetul național“, dacă însuși 
Călinescu a spus-o! 

Încercarea de a concura Istoria călinesciană 
n-a avut nici pe departe succesul dorit. S-au 
asociat trei critici şi istorici literari de renume: 
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu și Tudor 
Vianu, pentru a scrie, în alt spirit, mai ponderat, 
mai puțin „personal“, Istoria literaturii române 
moderne. Primul volum (și singurul) a apărut 
în 1944. Secţiunea privitoare la Junimea — cu- 
prinzându-l şi pe Eminescu — i-a revenit lui 
Tudor Vianu. Fire echilibrată, intelectual cu 
profil clasic, Vianu renunță la tot ce adăugase 
spirala mitologică fondului inițial de admiraţie. 
Reluând în bună măsură argumentele din pro- 
priul său studiu, Poezia lui Eminescu, aduce ca 
principală explicație a „miracolului eminescian“ 
„întrebuinţarea pe care el a știut s-o dea limbii 
românești. Niciodată graiul nostru n-a răsunat 
în același fel înainte. de Eminescu sau în tim- 
pul lui... Din instrumentul lingvistic acordat în 
acest fel s-a înălțat un cântec tulburător... Emi- 
nescu este cel dintâi și a rămas cel mai de sea- 
mă poet muzician al literaturii românești. De 
aceea principala lui contribuție nu trebuie cău- 
tată atât în tezaurul de idei și sentimente pe 
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care a izbutit să le exprime, cât în armonia pro- 
prie cântecului său. Impresia care stăruie în 
noi după lectura poeziilor sale, chiar atunci când 
nici una din ideile sau imaginile lui nu mai este 
obiectul unei reprezentări clare, este o impresie 
muzicală. Ne gândim la Eminescu așa cum cu- 
getăm la Schumann sau Chopin... Seducția emi- 
nesciană este tiranică și indiscutabilă. Cititorul 
eminescian are impresia că nu se poate sustrage 
farmecului care îl învinge. Poetul lucrează asu- 
pra lui cu puterile unui magician“.22 

Fiindcă ne-am obișnuit cu un Eminescu in- 
comparabil mai complex, interpretarea aceasta 
poate să pară reducționistă. Să nu fie Eminescu 
decât un cântec, o melodie obsedantă? S-ar 
putea însă ca tocmai Vianu să aibă dreptate. 
Toată mitologia eminesciană s-a înălțat pe cele- 
britatea dintâi, izvorâtă din muzicalitatea obse- 
dantă a versurilor. De la o generație la alta, 
opera și gândirea poetului s-au încărcat cu sem- 
nificații, așa că aproape nu mai observăm punc- 
tul de plecare. Dar dacă așa stau lucrurile, 
această muzică misterioasă, marea forță a po- 
etului, se poate dovedi, nesprijinită suficient 
de alte argumente, și marea sa vulnerabilitate. 


23. Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, 
Istoria literaturii române moderne, vol. I, Casa Școalelor, 
București, 1944; capitolul „Eminescu“, scris de Tudor 
Vianu, pp. 275 și 278—279. 
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Comunismul antinațional: 
de la Doina la Împărat şi proletar 


EMINESCU ERA PREA SUS pentru a fi zguduit de 
un cutremur, fie și de magnitudinea celui de- 
clanșat la 23 august 1944. O ușoară și trecătoare 
umbră de îndoială l-a atins totuși și pe el. Po- 
etul Doinei ajunsese să fie socotit drept cel mai 
pur exponent al naționalismului românesc. Or, 
de la o zi la alta, naționalismul se devalorizase: 
din virtute, devenise un soi de păcat. Firește, 
nu i se putea imputa lui Eminescu faptul de a 
fi fost pus la un moment dat alături de Corneliu 
Zelea-Codreanu. Nu i se puteau imputa excesele 
legionarilor și ale regimului Antonescu. Rămâne 
însă faptul că dreapta naționalistă se revendi- 
case de la el, și nu fără temei; după cum nici 
antisemitisniul eminescian nu poate fi socotit o 
himeră. Fără a fi contestat nici un moment, se 
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simte în jurul lui o oarecare jenă, o anume re- 
zervă. O singură ediție Eminescu — insuficientă 
în raport cu cererea — are girul oficialității, cea 
apărută la Editura de Stat în 1946. Altele nu 
au un destin prea fericit: una dintre ele (a lui 
Gh. Adamescu) e retrasă din circulaţie, întrucât 
cuprindea Doina; alta, la Editura Vremea, nici 
nu mai e difuzată, în urma dispariției editurii; 
oa treia, în sfârșit, alcătuită de N. Șerban, apare 
la o „editură-fantomă“, și nu se știe ce s-a mai 
întâmplat cu ea. La 1948, în tot cazul, Eminescu 
era greu de găsit în librării.! O cercetare asu- 
pra manualelor şcolare editate în 1947 ajunge 
la concluzia unei „evidente prudenţe în privința 
lui Eminescu“; selecţiile propuse din opera lui 
sunt limitate, ocolind „cu grijă zona politicului 
și a naționalului“.2 

Îi sare în ajutor, din primul moment, cine altul 
decât G. Călinescu. Criticul se așezase prompt 
la remorca „forțelor democratice“ dirijate de 


1. Pericle Martinescu, Odiseea editării „Poeziilor“ lui 
Eminescu în prima sută de ani. 1884-1984, Ex Ponto, 
Constanţa, 2000. Martinescu constată „un scurt vacuum 
de câțiva ani — ediția scoasă în 1946 de Editura de Stat 
n-a mai fost urmată de altele — în care timp vântul nu 
era prielnic corăbiei eminesciene și când steaua poetului 
intrase într-o zonă de umbră“ (p. 169). 

2. Mircea Anghelescu, „Eminescu în manualele șco- 
lare“, în „Mihai Eminescu, poet naţional român“ (ed. Ioana 
Bot), op. cit., pp. 162—164. 
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comuniști. Intelectual de prestigiu, cuvântul 
lui are o anume greutate, și cu atât mai mult 
când venea vorba de Eminescu, domeniul său 
de recunoscută competență. Vorbește la mormân- 
tul poetului, în ziua de Sfântul Mihai, 8 noiem- 
brie 1945, cu scopul evident de a-l detașa de tot 
ce însemna ideologie de dreapta, orientându-l, 
pe cât posibil, spre... extrema cealaltă: „Pentru 
că umbra lui Eminescu a fost târâtă unde nu-i 
era locul, s-a născut la câțiva un sentiment de 
stânjenire neîndreptăţit... A slujit până mai 
deunăzi ca afiș de propagandă politică într-o 
cauză totalitară și neromânească cu care el nu 
avea nimic comun“. Dimpotrivă, supralicita 
Călinescu în sens invers, „Eminescu este mai 
degrabă poetul problemelor de azi“: „denunță- 
torul inegalității sociale“, cel care „releva sala- 
riul de mizerie al proletarului“ și „se înduioșa 
de soarta cusătoresei cosând noaptea o rochie 
prost plătită...“ 

Nici antisemit n-ar fi fost, afirmă tot Căli- 
nescu, într-un articol pe tema „Eminescu și iu- 
daismul“. În sfârșit, poate c-a fost totuși, într-un 
anume sens — recunoaște criticul, revenind asu- 
pra subiectului —, dar numai într-un anume 


3. G. Călinescu, „La o comemorare a lui M. Eminescu“ 
(1945), în G. Călinescu, Mihai Eminescu. Studii și arti- 
cole, Editura Junimea, Iași, 1978, p. 135. 
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sens, totul raportându-se la teoria poetului pri- 
vitoare la „clasa sterilă“; potrivit acesteia, „evreii 
prin definiție sunt traficanţi“, cu alte cuvinte 
nu muncesc, nu produc, ci doar „precupeţesc 
lucrul străin“. Antisemitismul justificat econo- 
mic ar fi așadar mai puţin antisemitism. Dim- 
potrivă, apare lăudabil accentul pus de Eminescu 
pe muncă, pe munca productivă: iată un punct 
de întâlnire cu ideologia comunistă. ‘* 

Cum se vede, Călinescu schițează profilul 
unui nou Eminescu. Rămânea ca și factorii de 
decizie să judece la fel. N-aveau cum să n-o 
facă; la Eminescu, „brand de ţară“, cum s-ar 
spune astăzi, cu mare greutate, oricum nu se 
putea renunța. Și atunci, încă o dată, vorba lui 
Iorga, „un nou Eminescu apăru“. Încă un nou 
Eminescu! 

În primii ani ai regimului comunist — înce- 
pând din 1948 —, istoria literaturii române a 
fost aproape complet rescrisă. Scriitorii mai 
apropiați în timp, necorespunzători ideologic, 
au fost pur și simplu daţi afară din paginile ei: 
astfel, Octavian Goga sau Liviu Rebreanu (iar, 
dintre cei încă în viață, Lucian Blaga și, un timp, 
Tudor Arghezi). Le-au luat locul nume apărute 

4. G. Călinescu, „Eminescu și iudaismul“ (1945) și 


„Eminescu la ordinea zilei“ (1945), ibidem, pp. 138-141 
şi 142-144. 


132 Mihai Eminescu, românul absolut 


din neant, precum Alexandru Sahia sau A. Toma. 
Clasicii, în schimb, au fost în genere cruţaţi 
(adăugându-li-se, e drept, câte un nume „nou“, 
precum poetul-cizmar Dumitru Theodor Necu- 
luță), n-au scăpat însă de cenzură și mai ales 
de o reinterpretare radicală, până la întoarcerea 
pe dos a mesajului lor: cazul cel mai flagrant 
fiihd tocmai al lui Eminescu, naționalistul și 
„reacționarul“ Eminescu, care trebuia să capete 
o cu totul altă înfăţişare decât cea cunoscută 
până atunci. 

Articolele politice fiind din pornire eliminate, 
rămânea să se aranjeze puţin opera poetică. 
N-a fost chiar atât de complicat. Din clasicul 
volum de Poezii a dispărut Doina, complet 
irecuperabilă, chiar de la primul vers: „De la 
Nistru pân’ la Tisa“, reprezentare a României 
ideale, de care nu trebuia să se mai audă. Nota 
xenofobă de ansamblu deranja cu atât mai mult 
cu cât rușii erau nominalizați explicit: 


Din Hotin și pân’ la Mare 

Vin muscalii de-a călare, 

De la Mare la Hotin 

Mereu calea ne-o aţin. 
Așadar, Doina eliminată, introduse vreo două 
postume cu oarecare tentă „proletară“ sau de 
critică socială, şi atenţia concentrată pe Împă- 
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rat şi proletar, singurul poem care, trunchiat (și 
numai trunchiat), putea lăsa impresia unei apro- 
pieri de ideologia comunistă: noul volum Emi- 
nescu era gata! 

Restul era doar o chestiune de interpretare. 
Unde nu se poate ajunge cu o interpretare „adec- 
vată“? Exista, de altfel, ca punct de plecare, 
analiza întreprinsă de Constantin Dobrogeanu- 
Gherea, cea dintâi prezentare a lui Eminescu 
ca victimă a societăţii nedrepte în care a trăit. 
Intră acum în scenă noii eminescologi, unii din- 
tre ei veniți dinspre cu totul alte orizonturi. 
Ion Vitner, de pildă, evreu prin origine și den- 
tist ca formaţie (în ce privește originea evreiască 
a multora, care nu poate trece neobservată, să 
precizăm că ponderea evreilor în viața culturală 
de la începutul anilor '50 corespunde proporției 
importante pe care intelectualii evrei o aveau, 
în România interbelică, în mediile de stânga, 
inclusiv printre comuniști; se adăuga, desigur, 
şi faptul că nu puteau fi bănuiți de șovinism 
românesc sau de antisemitism!). I. Vitner dă 
tonul noilor interpretări printr-o broșură publi- 
cată în 1949 sub titlul Influenţa clasei munci- 
toare în opera lui Eminescu şi Caragiale. Analiza 
lui se axează, previzibil, pe Împărat şi proletar, 
şi doar pe acest text. De ce nu sunt mai multe 
asemenea, vina nu e a lui Eminescu, ci a celor 
din jurul lui, mai precis a Junimii: „În comparaţie 
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cu restul operei lui, acest poem ne dă posibili- 
tatea să măsurăm cât de puternic a viciat con- 
servatorismul Junimii o conștiință care, la un 
moment dat, înclina să aparțină și să se dăru- 
iască lumii exploataților, din care făcea parte 
în mod firesc prin condiţia lui umană“ Iată 
cum Împărat şi proletar devine mai semnificativ 
decât tot restul operei! 

Încă mai ideolog și mai primitiv decât I. Vit- 
ner (întotdeauna se poate și mai rău) se arată 
a fi vechiul activist de partid Nicolae Moraru, 
devenit la rându-i critic literar. lată cum vede 
el actualitatea lui Eminescu: „Burghezia și mo- 
şierimea au fost izgonite de la putere. Dar ră- 
mâne actuală chemarea lui Eminescu la lupta 
împotriva asupritorilor, atât cât ei au mai ră- 
mas“ (evident, aceeași chemare, nu a lui Emi- 
nescu, ci a proletarului, din Împărat şi proletar: 
„Zdrobiţi orânduiala cea crudă și nedreaptă“). 
Resemnarea lui Eminescu o consideră explica- 
bilă, în vremurile când „monstruoasa coaliție 
era victorioasă, când regele prusac vindea țara 
şi poporul puterilor străine“. Cultul poetului ar 
fi fost „un cult al mistificării, al uzurpării“, în 
timp ce el era de fapt „al poporului“. „Reacţiunea 


5. Ion Vitner, Influența clasei muncitoare în opera 
lui Eminescu şi Caragiale, Colecţia Contemporanul, Bu- 
curești, 1949, pp. 7-8. 
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a vrut să fie al ei, să-i servească scopurile“. În 
sfârșit, se lămurește pe deplin și misterul bolii: 
Eminescu s-a îmbolnăvit din pricina „regimului 
odios pe care l-a denunțat în opera sa“ 

În octombrie 1948, poetului i se face o cinste 
neînchipuită: devine membru post-mortem al 
Academiei Republicii Populare Române. În sfâr- 
şit, ajungea și el academician! Alături de alte 
umbre, o societate cam amestecată: Caragiale, 
Creangă, Vlahuţă, Dobrogeanu-Gherea, Neculu- 
tă, Sahia... La mijlocul lui iunie 1949, Uniunea 
Scriitorilor se întrunește în ședință festivă pen- 
tru a-l comemora cu prilejul a 60 de ani de la 
moarte; vorbeşte I. Vitner, eminescologul numă- 
rul unu al țării în momentul respectiv. 

Terenul era pregătit pentru marea comemo- 
rare din anul 1950: 100 de ani de la nașterea 
poetului. Se dă, în sfârșit, drumul edițiilor Emi- 
nescu. Apare volumul de Poezii, cu o prefață de 
Mihai Beniuc (numărul doi în ierarhia poetică 
a regimului, după A. Toma), într-un tiraj de 
15.200 de exemplare, retipărit după câteva luni, 
cu o prefață parțial schimbată a aceluiași Beniuc, 
în 10.100 de exemplare. Altă ediție, prefațată 


6. N. Moraru, Studii şi eseuri, Editura pentru Litera- 
tură și Artă, București, 1950: „Mihai Eminescu și tim- 
pul său“, pp. 247-276; „Adevărata față a lui Eminescu“, 
pp. 277-313. 
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de Nicolae Moraru, e scoasă în 16.400 de exem- 
plare. Se mai adaugă și o ediție de lux, în 3.150 
de exemplare, cu desene de W. Siegfried și planșe 
în culori de Jules Perahim (cel din urmă, artist 
notabil al avangardei interbelice, aliniat și el 
la ideologia anilor '50; mai târziu, avea să pără- 
sească ţara). Cum se vede, după o ușoară ezita- 
re, Eminescu inundă literalmente piaţa! (Noi 
ediții apar apoi an de an. Tirajul total între 
1950 și 1955 se ridică la 300.000 de exemplare.) 

Și se apropie momentul centenarului (15 ia- 
nuarie 1950). Regimul își pune la lucru întreaga 
capacitate de mobilizare, capacitate nelimitată, 
pe măsura unui stat totalitar. La Teatrul CFR- 
Giulești, se adună muncitorii de la căile ferate 
(elita elitelor muncitorești, în epocă; principalii 
lideri ai partidului, în frunte cu Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, lucraseră la CFR): „O mare mulțime 
de muncitori ceferiști din Capitală au sărbătorit 
centenarul nașterii lui Mihai Eminescu. Printre 
ei, mulți, foarte mulți membri de partid, munci- 
tori care îl simt și îl știu pe Eminescu al lor, 
pentru că de atâtea ori, în cadrul manifestărilor 
politice și culturale organizate de Partid, în 
ilegalitate ca și acum, au ascultat și au recitat 
poezii ale lui“ (dacă nu v-aţi plictisit încă, mai 
ascultăm ceva din Împărat și proletar!). A con- 
ferențiat Mihai Beniuc, și au participat și scrii- 
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tori sovietici și maghiari, veniți special în Ro- 
mânia cu ocazia evenimentului.” 

Adunări sărbătorești și la Uniunea Scriito- 
rilor, ca și la Uzinele Vulcan sau la Filatura Ro- 
mână de Bumbac... Se vede că muncitorii se 
recunoșteau în profilul „muncitoresc“ al sărbăto- 
ritului. 

În preajma zilei de naștere a poetului, șe- 
dință publică solemnă a Academiei Republicii 
Populare Române, cu participarea mai multor 
lideri ai României comuniste: C.I. Parhon, Petru 
Groza, Ana Pauker, Vasile Luca... Mihail Sado- 
veanu vorbește despre „Masele populare în opera 
lui Mihai Eminescu“. Călinescu, și el academi- 
cian, nu se numără printre vorbitori; necon- 
venţțional și imprevizibil, se bucură de onoruri 
formale, dar e privit cu suspiciune; oricum, nu 
era utilizabil într-o ocazie atât de solemnă, pre- 
tinzând o impecabilă limbă de lemn. În numărul 
din Scânteia care relatează respectiva reuniune 
apar, printre altele, o poezie a lui Dan Deșliu: 
Sfărâmat-am orânduiala cea crudă (iar Împă- 
rat şi proletar!) și un lung articol scris de I. Vit- 
ner, care conţine și un angajament puțin cam 
imprudent: „Nicicând, în Patria noastră socialistă 


7. Scânteia, 12 ianuarie 1950: „În întâmpinarea cen- 
tenarului nașterii lui Mihai Eminescu. Mari manifestații 
în întreaga ţară. Festivitatea de la Teatrul CFR-Giulești“. 
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în devenire, un artist nu va mai avea soarta 
nefericită a lui Mihai Eminescu“.8 

În sfârșit, adunarea cea mare, chiar în ziua 
de naștere a sărbătoritului (15 ianuarie), la Ate- 
neul Republicii Populare Române. Iarăşi, lideri 
de stat şi de partid: Groza, Pauker, Chișinev- 
schi, iarăși un discurs al lui Sadoveanu (banal, 
ca întotdeauna), și, la rând, discursurile scrii- 
torilor din ţările „prietene“? Participant la fes- 
tivitate, scriitorul Pericle Martinescu a lăsat, 
în jurnalul său, câteva pagini savuroase despre 
un eveniment, formal consacrat lui Eminescu, 
dar în fapt repetând până la saturație sloga- 
nuri comuniste fără nici o legătură cu poetul. Ce 
spunea de pildă delegatul sovietic: „Odiosul 
regim capitalist asuprește jumătate din planeta 
noastră. Urez scriitorilor de azi din Republica 
Populară Română ca, luând pildă de la Emi- 
nescu, să demaște cu aceeași ascuțime în fața 
poporului planurile mârșave ale domnilor impe- 
rialiști („probabil ruși, fiindcă pe ei îi atacase 
Eminescu“, comentează Martinescu], cărora 
nu le este pe plac că poporul român, prieten cu 
marea Uniune Sovietică, cu marea Republică 
Populară Chineză și cu celelalte țări de demo- 
crație populară îşi construiește o viaţă fericită“. 


8. Scânteia, 15 ianuarie 1950. i 
9. Scânteia, 17 ianuarie 1950. 
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La fel de interesant pentru o comemorare Emi- 
nescu e și finalul intervenției delegatului ma- 
ghiar: „Trăiască lagărul luptei pentru pace, care 
călește prieteniile! Trăiască măreața Uniune a 
Republicilor Socialiste Sovietice, care stă în 
fruntea luptei pentru pace și pentru o cultură 
adevărată!“ 

La recepţia care a urmat, Pericle Martinescu 
a avut plăcerea să stea de vorbă cu Cezar Pe- 
trescu, scriitor arhicunoscut, care se dăduse și 
el cu regimul. Autorul Romanului lui Eminescu, 
aparent jenat de a fi văzut la o asemenea co- 
memorare, „nu ezita nici o clipă să declare că el 
e un «domn» și că se află aici «adus cu forța» de 
Zaharia Stancu“ (președintele Uniunii Scrii- 
torilor).10 

Nu doar comuniștii au celebrat centenarul 
lui Eminescu, ci şi anticomuniștii de toate nuan- 
țele ideologice, refugiați în Occident. În timp ce 
primii căutau să-și legitimeze prin Eminescu 
recent instauratul regim, ceilalți, tot prin el, 
își justificau rezistența față de regim, în numele 
spiritului național românesc, întruchipat de 
poet. Eminescu părea simbolul potrivit în jurul 
căruia se putea strânge o emigrație nu numai 
dispersată geografic, dar mai ales dezbinată 


10. Pericle Martinescu, 7 ani cât 70. Pagini de jur- 
nal (1948-1954), Editura Vitruviu, București, 1997, pp. 
107-112 (însemnarea din 15 ianuarie 1950). 
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ideologic și măcinată de simpatii și antipatii 
personale sau de grup. Mircea Eliade — care, 
stabilit în Franța, lăsase cu totul în urmă epi- 
sodul său legionar, dorind să-l facă uitat — s-a 
numărat printre militanţii pentru unificarea - 
politică a emigrației, susținând, în plan cultural, 
acțiunea politică întreprinsă de generalul Nico- 
lae Rădescu, sub conducerea căruia s-a înființat 
în 1948 Comitetul Naţional Român. Tot în 1948, 
Eliade pune bazele Asociaţiei culturale „Mihai 
Eminescu“, și în același an, împreună cu lati- 
nistul N.I. Herescu (fost profesor la Universi- 
tatea din București), începe să editeze revista 
Luceafărul. Nu mai e nevoie de comentarii: 
„Mihai Eminescu“, „Luceafărul“... În 1949, Bi- 
blioteca română din Frankfurt — concurând cu 
mijloace mult mai modeste ediţiile care se pre- 
găteau în România — editează o selecție din 
poeziile lui Eminescu, volum prefațat de Mircea 
Eliade, în sensul identității între poet și ţară și 
a regăsirii, prin el, a României pierdute: „Pentru 
noi, Eminescu nu e numai cel mai mare poet al 
nostru și cel mai strălucit geniu pe care l-au 
zămislit pământul, apele și cerul românesc. El 
este, într-un anumit fel, întruparea însăși a 
acestui cer”și a acestui pământ, cu toate fru- 
musețţile, durerile și nădejdiile crescute din ele. 
Noi, cei de aici, rupți de pământ și de neam, 
regăsim în el tot ce-am lăsat în urmă, de la văz- 
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duhul munților noștri și de la melancolia mării 
noastre, până la cerul nopții românești și teiul 
înflorit al copilăriei noastre. Recitindu-l pe Emi- 
nescu, ne reîntoarcem, ca într-un dulce somn, 
la noi acasă“.1! 

Tot acum, Mircea Eliade își publică, în ga- 
zeta Uniunea română (editată de Uniunea demo- 
crată a românilor liberi, prezidată de generalul 
Rădescu), textul unei conferinţe, sub titlul sim- 
plu: „Eminescu“. Un scurt pasaj: „Petrolul și au- 
rul nostru pot, într-o zi, seca. Grâul nostru poate 
fi făcut să crească și aiurea. Şi s-ar putea ca 
într-o zi, nu prea îndepărtată, strategia mon- 
dială să sufere asemenea modificări, încât po- 
ziția noastră de popor de graniță să-și piardă 
însemnătatea pe care o are de un secol încoace; 
cu alte cuvinte, România să-și piardă pentru tot- 
deauna orice șansă de a mai juca un rol activ 
în istoria universală. Toate acestea s-ar putea 
întâmpla. Un singur lucru nu se mai poate în- 
tâmpla: dispariția poemelor lui Eminescu. Și, 
cât timp va exista, undeva prin lume, un sin- 
gur exemplar din poeziile lui Eminescu, identi- 
tatea neamului nostru este salvată“.!? Nu e 


11. Mircea Eliade, Împotriva deznădejdii. Publicistica 
exilului (ed. Mircea Handoca), Humanitas, București, 
1992: „Cuvânt înainte“ (datat, Paris, septembrie 1949), 
p. 55. 

12. Ibidem, „Eminescu“, p. 57. 
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totuși prea mult? Eliade se agaţă de Eminescu, 
cu disperarea celui care și-a pierdut ţara. 

Din păcate, numărul 3 al revistei Luceafărul, 
consacrat poetului naţional, care trebuia să apa- 
ră în 1950, n-a mai putut fi tipărit: din lipsă de 
fonduri. 

Tot acum se gândește la Eminescu și Carol 
II, fostul rege al României, în exilul său din 
Portugalia. Se vede că, în lupta pentru România 
(Carol având o dispută de legitimitate cu pro- 
priul său fiu, regele Mihai), Eminescu apare ca 
un ată demn de luat în considerare. Vineri, 18 
noiembrie 1949, notă de jurnal: „Mă gândisem, 
sau mai bine zis Duduia [Elena Lupescu, cu 
care între timp Carol se căsătorise] s-a gândit, 
să organizez o comemorare a lui Eminescu, cu 
prilejul centenarului nașterii sale. L-am rugat 
pe Buescu să se ocupe și s-o facem cu toată se- 
riozitatea, în cadrul Universităţii Lisabona; 
am întâmpinat însă un refuz, sub cuvânt că s-a 
declinat o propunere similară pentru Petőfi. Ar 
fi totuși o deosebire: Eminescu era un poet la- 
tin, iar celălalt, nu“.!5 

Victor Buescu fusese în timpul războiului lec- 
tor de limba română la Universitatea din Lisa- 


13. Carol II, Între datorie şi pasiune. Însemnări zil- 
nice, vol. II (1949-1951), Editura Curtea Veche, Bucu- 
rești, 2002, p. 139. 
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bona, unde rămăsese, cu aceeași specialitate, 
şi după revocarea sa. Carol s-a simțit păcălit, 
odată ce — notează el pe 18 ianuarie 1950 — „co- 
memorarea tot s-a făcut, tocmai în ziua cente- 
narului, și Buescu a ţinut, la Universitatea din 
Lisabona, o conferință asupra marelui scriitor“. 
Explicaţia, rezultată în urma unei convorbiri 
cu Buescu: „ideea ca eu să prezidez o astfel de 
manifestaţie nu plăcea autorităţilor universitare 
de aici“. 14 

În sfârșit, şi legionarii l-au comemorat pe 
Eminescu al lor. Constantin Papanace, unul din- 
tre fruntașii mișcării, a publicat la Roma, în 
editura proprie, textul iniţial al unei conferinţe 
sub titlul Eminescu, un mare precursor al legio- 
narismului românesc. Titlul spune totul: e, prin 
Eminescu, o justificare a legionarismului care 
apare astfel adânc înrădăcinat în solul țării. Pro- 
fet, Eminescu ar fi vestit și venirea Căpitanului, 
întocmai sfântului Ioan Botezătorul, anunțându-l 
pe Hristos!” 

Să revenim în țară. Aici, evenimentul „poetic“ 
cel mai însemnat, după comemorarea lui Emi- 
nescu, avea să fie sărbătorirea lui A. Toma, la 
împlinirea vârstei de 75 de ani. Nu trecuse 


14. Ibidem, pp. 161 și 164. 

15. O nouă ediţie: Constantin Papanace, Eminescu, 
un mare precursor al legionarismului românesc, Editura 
Fundaţiei „Buna Vestire“, București, 1995. 
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decât o lună de la omagierea celui dintâi, con- 
turându-se în felul acesta — ceea ce se și urmă- 
rea — imaginea unei „proximităţi“ între cei doi 
poeți. Noul regim avea nevoie nu numai de 
clasici dispăruţi, ci şi de mari scriitori în viață, 
care să ilustreze concret și convingător virtuțile 
literaturii „realist-socialiste“. În proză, nici n-a 
trebuit să fie căutat, s-a oferit el însuși: Mihail 
Sadoveanu, într-adevăr un prozator de prim 
rang, deși nu prin ce avea să mai scrie, ci prin 
ceea ce scrisese deja. În poezie alegerea a căzut 
asupra lui A. Toma, versificator neînsemnat, 
dar înzestrat cu câteva calități preţioase în 
epocă: origine evreiască, apropiere de o viață 
de mișcarea socialistă și comunistă (dacă nu el, 
cel puţin fiul său, Sorin Toma, fiind un autentic 
activist comunist; tot Sorin Toma îl executase 
(literar) în 1948 pe Arghezi, eliberând soclul, 
s-ar zice, pentru monumentul tatălui), iar în ce 
privește arta poetică, înclinarea spre o poezie 
melodioasă (cu reminiscențe eminesciene), limpe- 
de, de-a dreptul didactică, așa cum se dorea... 16 

Se vede că Toma ajunsese să-și ia și el în se- 
rios rolul de „nou Eminescu“, pastișându-l fără 
jenă pe ilustrul înaintaș. Dacă versurile căutau 


16. Lucian Boia, „Un nou Eminescu: A. Toma“, în 
Miturile comunismului românesc (ed. Lucian Boia), Edi- 
tura Nemira, București, 1998, pp. 71-81. 
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să fie cât mai eminesciene, conținutul lor era, 
firește, mai „avansat“: deziluziei poetului strivit 
de regimul burghezo-moșieresc îi lua locul opti- 
mismul revoluționar. Cine știe, poate așa s-ar 
fi exprimat şi Eminescu, dacă ar fi trăit în co- 
munism: 


Eminescu: 

Dintre sute de catarge 
Care lasă malurile, 
Câte oare le vor sparge 
Vânturile, valurile? 


Toma: 

Câte sute de catarge 

Dârze lasă malurile 

Multe sunt ce nu le-or sparge 
Vânturile, valurile. 


Duc belșug, solii de viață 
Și străbat pământurile, 
Ști-vor înfrunta prin ceață 
Valurile, vânturile. 


Eminescu: 

Vreme trece, vreme vine 
Toate-s vechi și nouă toate, 
Ce e rău şi ce e bine l 
Tu te-ntreabă şi socoate. 
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Nu spera și nu ai teamă, 

Ce e val, ca valul trece; 

De te-ndeamnă, de te cheamă 
Tu rămâi la toate rece. 


Toma: 

Mergi spre vremea care vine 

Crezi în om; ce vrea, el poate; 

Ce e rău tu schimbă-n bine, 

Faur vieţii te socoate; 

Speră, luptă fără teamă 

Fapta nu e valce trece; 

Frați de-ndeamnă, frați de cheamă 
Cum poți sta-mpietrit și rece? 


Apropierea Eminescu-— Toma fiind la ordinea zilei, 
până și G. Călinescu, căruia i-a revenit onoarea 
să pronunțe la Academie elogiul sărbătoritului, 
insistă pe această paralelă (probabil, în sinea 
lui, amuzându-se copios): „Eminescu zice scep- 
tic... Dumneata răspunzi cu optimism... Pentru 
Eminescu, vântul era un agent distrugător... 
Pentru dumneata, vântul este o forță a naturii 
ce nu sparge neapărat pânzele dârze și trainice“. 

Gloria lui A. Toma s-a dovedit de scurtă du- 
rată. Dispărut în 1954, a căzut repede în uita- 
re. Spre deosebire de Eminescu, n-a avut parte 
şi de un destin postum (deși, iată, încă mai vor- 
bim despre el!). 
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Ce învățau despre Eminescu tinerii, prima 
generaţie formată în comunism? lată manualul 
şcolar pentru clasa a VII-a, ediția din 1953. 
Patru pagini. „Cel mai mare poet al poporului 
nostru.“ Copil fiind, „vine în contact direct cu 
poporul, îi vede necazurile în care se zbate și 
ascultă din gura bătrânilor țărani durerea ce- 
lor mulţi“. „În anii de școală, departe de familie, 
constrâns de lipsuri materiale, Eminescu luptă 
cu greutăţile vieții.“ „Viaţa de lipsuri îl obligă 
să muncească de timpuriu pentru a-și câștiga 
existenţa.“ „Eminescu a trăit și a scris în condi- 
ţii deosebit de grele, într-o societate care nu 
acorda nici o preţuire și nici un sprijin oamenilor 
ştiinţei și ai artei. El a fost, fără întrerupere, 
victima nemiloasei exploatări burghezo-moșie- 
rești.“ „El nu rămâne străin față de mișcarea 
înnoitoare a proletariatului. Poetul suferă ală- 
turi de muncitori și de țărani.“ „Faţă de societa- 
tea burghezo-moșierească, Eminescu ia atitudine 
critică.“ „Eminescu a iubit poporul.“ „Datorită 
existenței grele pe care a dus-o, în unele poezii 
ale lui Eminescu străbat accente de melancolie, 
de deznădejde.“ „Critica burgheză a falsificat 
cu bună știință opera marelui nostru poet, oco- 
lind cu grijă interesată accentele de revoltă din 
poezia sa, aspectele progresiste ale operei sale.“ 
„Abia astăzi, în regimul de democraţie popu- 
lară opera lui Eminescu este cercetată în spirit 
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științific, pusă în valoare și redată poporului 
ca un bun preţios al său.“ 

Mai rău de atât nu putea fi. Așa că, pornind 
de aici, aproape inevitabil s-a mers spre „mai 
bine“. De pe la mijlocul anilor '50, atmosfera 
culturală pare a se mai limpezi, încetul cu în- 
cetul. Foarte „cu încetul“. Dispare Toma, revine 
Arghezi, vor reveni și Rebreanu, și Goga... In- 
terpretările încep să capete un dram de libertate, 
detașându-se cât de cât de modelul Vitner-Mo- 
raru. Călinescu reușește să-și republice, în re- 
vista Institutului de Istorie și Teorie Literară, 
pe care îl conducea, capitole din Opera lui Mi- 
hai Eminescu. În jurul anului 1950, ideea de a 
tipări așa ceva ar fi părut o glumă (nu tocmai 
apreciată). E drept, criticul mai adaugă câte o 
notă pentru a îndrepta explicaţiile anterioare; 
ne lămurim astfel cum stau lucrurile cu Lucea- 
fărul: „..gândul intim al poetului... nu putea fi 
decât acesta: omul de talent nu găsește înţe- 
legere din partea burgheziei, femeia burgheză 
nu-i aptă să urmeze un creator“.15 Şi noi care-o 
credeam pe Cătălina aristocrată („din rude mari, 
împărăteşti...“). 

17. Limba română, manual pentru clasa a VII-a, 
București, 1953: „Mihai Eminescu“, pp. 102—105. 

18. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, op. 
cit., vol. II, 1970, p. 103 (nota). 
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Viaţa lui Mihai Eminescu, revăzută şi îndrep- 
tată pe alocuri („prin părțile esențiale“), n-a 
putut să reapară decât în 1964; iar Opera lui 
Mihai Eminescu, radical restructurată, a avut 
de așteptat până în 1969-1970. 

Dacă punem față-n față primele trei ediții 
(1932—1938) ale Vieţii lui Mihai Eminescu, cu 
ediția a IV-a din 1964, avem prilejul să ne des- 
fătăm constatând performanţele cenzurii (sau 
ale autocenzurii).1? Câteva exemple. Acolo unde 
Eminescu, răspunzând lui N. Xenopol, afirmă 
că printre strămoșii lui nu se află (precum în 
cazul lui Xenopol) „jidani, greci ori păzitori de 
temniță“, rămân doar „păzitorii de temniță“, și 
dispar „jidanii“ și „grecii“. „Puritatea sângelui 
românesc“ devine „însușirea de poet ce aparține 
poporului român“. „Român verde de tip carpatin“ 
rămâne doar „român de tip carpatin“, fără „ver- 
de“ (cuvânt cu semnificaţie rasială în sintagma 
„român verde“, dar mai ales culoarea simbolică 
a legionarilor: verdele a avut în comunism co- 
notații suspecte!). „Sufletul românesc, după o 
lungă călătorie prin civilizaţia străină, vrea să 
ia conștiință de sine“ ajunge „poporul românesc, 
după o lungă robie dinăuntru și din afară, a 
luat conștiință de sine“. Deformare considerabilă, 


19. O comparație detaliată, la Ioana Bot, op. cit., pp. 
96-97. 
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ca și atunci când se înlocuiește „a fost un mis- 
tic naţionalist“ cu „a fost un patriot înflăcărat 
şi un denunțător al mizeriei muncitorului rural, 
industrial și intelectual“. 

Ciudat se traducea în comunism din româ- 
nește în românește! 


X 


Comunismul naționalist: 
de la Impărat şi proletar la Doina 


INTERPRETĂRILE EMINESCIENE intră într-o nouă 
fază, odată cu reorientările ideologice ale comu- 
nismului românesc. Momentul oficial al cotiturii 
e ilustrat de faimoasa Declaraţie din aprilie 
1964 a Partidului Muncitoresc Român. Comuniș- 
tii români şi statul român își afirmă acum ex- 
plicit independența față de Moscova. La scurt 
timp, deținuții politici sunt eliberați, semn că 
epoca terorii se încheiase. Aparent, se deschidea 
un drum nou, presărat cu speranțe; n-a fost 
însă, în cele din urmă, decât o teribilă fundătură. 
Cu greu au înțeles oamenii că nu vopsirea în 
alte culori a comunismului era soluţia, ci renun- 
țarea la o utopie care, ca orice utopie, n-avea 
cum să fie „reformată“. 
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„Liberalizare“? Cuvântul ar putea fi folosit, 
cu toate rezervele de rigoare, doar în contrast 
cu teroarea anterioară de tip stalinist. Incontes- 
tabil că românii sunt mai liberi în 1970 decât 
în 1950, dar o asemenea comparaţie e de la bun 
început derizorie. Destinderea intelectuală merge 
împreună cu un proces de „românizare“ a regi- 
mului și de afirmare a „naţionalismului“ ro- 
mânesc (naționalism care nu-și spune numele, 
cuvântul având o încărcătură pronunțat nega- 
tivă în ideologia comunistă originară). Trecerea 
a fost de 180 de grade de la „intermnaţionalismul“ 
(moscovit și antinaţional) al anilor '50, la na- 
ționalismul (an de an, tot mai intens) al epocii 
Ceaușescu. Principala „libertate“ recăpătată 
de români a fost tocmai aceea de a redeveni 
naționaliști, și multora, inclusiv celor din ve- 
chea generaţie, aceasta li s-a părut a fi chiar o 
libertate autentică, odată ce puteai spune fără 
grijă lucruri care te-ar fi trimis la închisoare cu 
câţiva ani înainte. 

În acest context, Eminescu revine, în multe 
privinţe, la vechea lui imagine: aceea de expo- 
nent genial al fondului național românesc. Mult 
mai aproape de interpretările anilor '30 decât 
de reconsiderarea poetului în primii ani de co- 
munism. Acum, lupta de clasă nu se mai află la 
ordinea zilei. Cuvântul de ordine devine „uni- 
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tatea întregului popor“. Unitate, în jurul parti- 
dului, se înțelege. Și mai ales în jurul „conducă- 
torului iubit“, Nicolae Ceaușescu. 

Reeditările eminesciene sunt de altfel nenu- 
mărate. Se adună, volum după volum, cam tot 
ce scriseră mai semnificativ despre poetul na- 
țional criticii interbelici: G. Ibrăileanu, E. Lovi- 
nescu, Mihail Dragomirescu, D. Caracostea, 
G. Călinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir Stre- 
inu, Pompiliu Constantinescu...! Uneori apar 
în noile ediţii și faimoasele puncte de suspensie, 
în locul frazelor sau cuvintelor eliminate. În 
mod ironic — în plin naționalism comunist! —, 
cel mai puţin convenabile erau tocmai expresiile 
explicit naţionaliste („să nu vorbeşti de funie 
în casa spânzuratului“, zice înțelepciunea po- 
porului). Ferindu-se de ideile străine propriei 


1. O listă — incompletă — de reeditări: G. Ibrăileanu, 
Mihai Eminescu. Studii şi articole, Junimea, lași, 1974; 
D. Caracostea, Studii eminesciene, Minerva, București, 
1975; Mihail Dragomirescu, Mihai Eminescu, Junimea, 
Iași, 1976; G. Călinescu, Mihai Eminescu. Studii şi ar- 
ticole, Junimea, lași, 1978; D. Caracostea, Arta cuvân- 
tului la Eminescu, Junimea, Iași, 1980; G. Bogdan-Duică, 
Mihai Eminescu. Studii şi articole, Junimea, lași, 1981; 
N. Iorga, Eminescu, Junimea, lași, 1981; Perpessicius, 
Eminesciana, Junimea, lași, 1983; E. Lovinescu, Mihai 
Eminescu, Junimea, lași, 1984; Șerban Cioculescu, Emi- 
nesciana, Minerva, București, 1985; Pompiliu Constanti- 
nescu, O catedră Eminescu, Junimea, lași, 1987, Vladimir 
Streinu, Eminescu, Junimea, lași, 1989. 
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ideologii, regimul se temea și mai tare de sim- 
plele cuvinte (forța de penetrare a unui cuvânt 
fiind adesea mai mare decât a unui text întreg). 
Puteai fi naționalist, chiar xenofob și antisemit, 
dar ajungea să fii, de ce s-o mai și spui? Emi- 
nescu nu trebuia criticat (bineînțeles, nici lău- 
dat) pentru asemenea atitudini; nu era nimic 
de comentat, iar dacă unii o făcuseră, afirmaţiile 
lor trebuiau ignorate. 

Așa, de pildă, capitolul despre Eminescu din 
Istoria civilizaţiei române moderne a lui E. Lovi- 
nescu: în noua ediție din 1972 e scos un întreg 
pasaj privitor la opiniile poetului despre evrei, 
fraze precum „xenofobia lui a început prin ura 
împotriva evreilor, nu pe motive de rasă sau de 
religie, ci pe motive economice și naționale“ 
sau „evreii sunt, în concepția lui Eminescu, o 
primejdie națională“. La fel, eliminată, și carac- 
terizarea de ansamblu a xenofobiei eminesciene 
din fraza: „evoluționismul lui Eminescu a de- 
venit repede un tradiționalism reacționar, cu 
toate atributele lui de misticism național, de 
misticism țărănesc și de xenofobie“, a rămas 
doar „evoluționismul lui Eminescu a devenit 
repede un tradiționalism, cu toate atributele 
lui“? (nu se mai zice care atribute!). 


2. De comparat, E. Lovinescu, Istoria civilizaţiei ro- 
mâne moderne, vol. II, 1925, pp. 131—153 cu Istoria civili- 
zaţiei române moderne, București, 1972, pp. 298—305. 
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Lui Mircea Eliade i se publică, în 1987, în 
versiune românească, eseul său portughez, din 
1942, Eminescu — poetul rasei române. Titlul e 
însă „ușor“ modificat în Eminescu — poetul nea- 
mului român. „Integritate rasială“, expresia ră- 
mâne în text, dar trimite la o notă, cu explicația 
că autorul are de fapt în vedere „integritatea na- 
țională a naţiunii“, expresie pleonastică, lipsi- 
tă de sens. Și încă o notă la afirmaţia că Eminescu 
e creatorul „doctrinei naționaliste românești“; 
nu se spune „doctrină naționalistă“, i se explică 
lui Mircea Eliade, ci „doctrină naţională“!3 

Timp de un sfert de veac s-au adunat nenu- 
mărate contribuţii privitoare la viața și la opera 
poetului. Tonul lor general, cu puţine excepții, 
e foarte asemănător. Nimeni nu mai e ca Emi- 
nescu. lar Eminescu suntem noi. E sinteza de- 
săvârșită a tot ce a produs neamul românesc. 
Precum în ultracunoscuta poezie pe care i-a în- 
chinat-o Marin Sorescu: 


Și pentru că toate acestea 
Trebuiau să poarte un nume, 
Un singur nume, 

Li s-a spus 

Eminescu. 


3. Mircea Eliade, Despre Eminescu și Hasdeu (ed. Mir- 
cea Handoca), Editura Junimea, Iași, 1987, pp. 41-42. 
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O carte care să-l relativizeze sau să-l coboare pe 
Eminescu n-ar fi fost de conceput. Cel mai 
departe, în raport cu norma, merge Ion Negoi- 
țescu, criticul care, la câțiva ani după ce ieşise 
din închisoare, publică, în 1968, o carte pregătită 
încă din anii '50 într-o primă versiune: Poezia 
lui Eminescu. Negoiţescu pornește de unde lă- 
sase lucrurile Călinescu, atunci când pusese pos- 
tumele eminesciene pe același plan cu poeziile 
publicate de poet, lăsând chiar să se înțeleagă 
că ar putea fi mai interesante decât acestea. 
Acum, e un pas mai departe, un pas considerabil. 
După Negoiţescu, postumele sunt mai valoroase 
decât creaţiile „finite“, ele relevând un Eminescu 
„plutonic“: vulcanic, efervescent, vizionar, fău- 
ritor îndrăzneț de mituri ale începuturilor, în 
comparație cu care păleşte poetul „neptunic“, 
oarecum convenţional, autor al versurilor senti- 
mentale, meticulos cizelate. Nu era o diminuare 
a lui Eminescu, dimpotrivă, ci așezarea lui pe 
un alt plan decât cel al receptării curente. Ac- 
ceptabilă sau nu, teza lui Negoiţescu — aprig 
criticată la apariția cărții — e probabil contribuția 
cea mai îndrăzneață care a fost adusă vreodată 
în interpretarea lui Eminescu. Criticul a perse- 
verat și după ce, în anii '80, a reușit să plece 
din ţară, stabilindu-se în Germania. Într-o Isto- 
rie a literaturii române (publicată în 1991), con- 
semna doar în treacăt opera „vizibilă“ a lui 
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Eminescu, tratând în schimb pe larg postumele 
„plutonice“ Iarăşi, „un nou Eminescu“. Deocam- 
dată, neomologat. 

Cu excepţia lui Negoiţescu, ceilalți emines- 
cologi se așază în perimetrul convențional, fără 
îndrăzneli nemaipomenite. Constantin Noica ră- 
mâne probabil cel mai interesat dintre ei. Filo- 
zoful și-a adunat mai multe articole, punându-le 
sub titlul Eminescu sau gânduri despre omul 
deplin al culturii româneşti, volum apărut în 
1975. Reia, fără complexe, și oarecum imprudent, 
o temă mai veche (aceea a unui Eminescu inte- 
resat de toate și competent în toate), pe care 
Călinescu o rezolvase în termeni echilibrați, con- 
siderându-l pe poet foarte cultivat, dar departe 
de a fi fost un „monstru al erudiției“. Nici Noica 
nu e atât de naiv încât să-și închipuie că Emi- 
nescu le știa pe toate. Recunoaște chiar că știa 
foarte puţin, în raport cu tot ce e de știut. Gran- 
doarea lui Eminescu, după Noica, nu stă însă 
în ceea ce știa, ci în aspiraţia lui de a ști, în se- 
tea lui nețărmurită de cunoaștere: „Nu știa, aşa- 
dar, bine grecește. Greșea în câte o ciornă de 
scrisoare către Veronica Micle, în limba fran- 
ceză, cum îi plăcea uneori să scrie. Nu știa sla- 
vonă, şi atunci copia conştiincios un întreg tratat 


4. | Negoiţescu, Istoria literaturii române, Editura 
Minerva, București, 1991, pp. 106-111. 
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de gramatică slavonă. Firește că nu știa chineză, 
dar desena câteva litere chinezești, așa cum de- 
sena litere arabe. Pe de altă parte, câte lucruri 
nu-i sunt necunoscute în materie de științe! 
Conspectează un tratat de astronomie, într-un 
caiet, într-altul dă întreaga traducere a unui 
studiu de chimie, se interesează de fizică, și ia 
sârguincios notițe despre căldură și electricitate. 
Apoi pe pagini întregi găsești însemnări de is- 
torie, de economie, de filozofie și filologie. Câte 
îi rămân neștiute chiar în materie de cultură 
umanistă!“5 

Argumentaţie, cum se vede, complet întoarsă, 
dar conducând spre aceeași concluzie a excepțio- 
nalității eminesciene: Eminescu e exemplar nu 
fiindcă ar fi știut tot, ci fiindcă „a trăit cu sufe- 
rința de a nu fi știut tot“, În faţa lui, ne cuprin- 
de rușinea. „E rușinea față de omul acesta și 
de râvna lui; și e ruşinea de a nu ști tot. Căci 
într-adevăr ce suntem și ce știm ca oameni de 
cultură, oricare? Fiecare știe câte ceva, unul 
verbele neregulate grecești, altul un capitol de 
istorie, după cum cineva știe ce încape într-un 
domeniu restrâns al chimiei sau un altul ce este 
într-un colț din istoria filozofiei ori istoria știin- 


5. Constantin Noica, Eminescu sau gânduri despre 
omul deplin al culturii româneşti, Humanitas, București, 
2014, pp. 116—117. 
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țelor. Fiecare știe foarte bine lucrurile acelea, 
dar nu resimte suferința de-a nu şti tot.“€ 

Aspirația spre totalitate așadar, și nu impo- 
sibila atingere a ei, îl fâce pe Eminescu demn 
de admiraţie, îl face să fie altfel. Demonstrație 
abilă, și, în felul ei, acceptabilă. Titlul îmbie to- 
tuși la mitologie și încă la una foarte înaltă: 
omul deplin al culturii românești. Încolţește şi 
o îndoială (formulată deja de Călinescu): aspi- 
raţia aceasta spre absolut, chiar pentru aflarea 
unor lucruri care îi rămâneau interzise, din 
pricina lipsei totale de pregătire și de mijloace 
(fizica sau limba chineză!), nu a fost oare și un 
simptom al dezechilibrului mintal? (fiindcă, vrem, 
nu vrem, ajungem și la momentul 1883). De- 
pinde, ca în toate, pe ce față citim lucrurile. 

Pe cine să mai amintim? Neapărat pe Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, cu studii și volume care 
se înșiră unele după altele, nu fără erudiție, dar 
şi cu o „uscăciune“ care până la urmă exprimă 
doar locuri comune. Cum e să afirmi că Emines- 
cu a avut misiunea de „a ști și de a reprezenta 
adevărul integral al unei istorii și al unui spi- 
rit“ sau că a îmbinat „orizontul culturii noastre 
cu orizontul valorilor general umane“?” 


6. Ibidem, p. 117. 

1. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eminescu. Viaţă, cre- 
ație, cultură, Editura Eminescu, București, 1989, pp. 7 
și 513. = 
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Mai interesant e Edgar Papu, cel puţin pen- 
tru demersul nostru mitologic. Și Papu vine de 
departe, din interbelic, dar regăsește un cadru 
asemănător în exaltările naţionale ale epocii Cea- 
ușescu. E inițiatorul binecunoscut al curentului 
protocronist, potrivit căruia românii, departe de 
a fi fost simpli imitatori (cum credea cândva Lovi- 
nescu), s-ar fi afirmat, în varii domenii, ca deschi- 
zători de drumuri. Cum se verifică teza în cazul 
lui Eminescu? Se verifică, bineînţeles, și chiar cu 
asupra de măsură (a se vedea volumele Poezia 
lui Eminescu, 1971 şi Din clasicii noştri. Contri- 
buţii la ideea unui protocronism românesc, 1977). 
E fals, susține Papu, că poetul ar fi fost un „ro- 
mantic întârziat“. Mai întâi, „el îi lasă în urmă 
pe toți poeţii romantici prin titanismul său“ şi „se 
arată a fi mai mare decât toți prin motivul geniu- 
lui ce trăiește suferind izolat, într-o regiune de 
altitudine deasupra tuturor“; în același timp însă, 
„Eminescu nu este numai un romantic, ci se mai 
afirmă și ca unul din marii precursori ai «poeziei 
moderne»“. Ce-i drept, cronologic privind lucrurile, 
printre romantici nu e cel dintâi; dar să nu ne 
întristăm, cap de serie, și aici, e tot un român, și 
anume Dimitrie Cantemir, care, „prin Istoria ie- 


roglifică, anticipă întregul romantism european“. 


8. Edgar Papu, Din clasicii noștri. Contribuţii la 
ideea unui protocronism românesc, Editura Eminescu, 
București, 1977, pp. 90-91. 
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Mai aflăm de la Papu că „Oda (în metru antic) 
rămâne pe plan mondial poate prima valoroasă 
piesă lirică a existenţialismului“? (și cu cât timp 
înainte!). Și toate astea (plus altele pe care nu 
le mai detaliem), în condiţiile în care Eminescu 
a dispărut la o vârstă când Dante, Shakespeare 
sau Goethe abia făceau primii pași. Superiori- 
tatea poetului român apare astfel în toată stră- 
lucirea. De aici, trecem ușor la superioritatea 
generală a României. România „dă exemplul 
unei țări mici, dar al unui spirit mare, care a 
învins «imposibilul». Este încununarea unei ca- 
lități de totdeauna a poporului român“.!0 Să o 
numim „geniul Carpaţilor“? 

Nici George Munteanu, profesor la Universi- 
tatea din București, nu se lasă mai prejos. De- 
butează în eminescologie cu cartea intitulată 
Hyperion. Viaţa lui Eminescu, amestec de infor- 
maţie autentică și considerații mitologice. În- 
cheierea e halucinantă. Caracteristică poporului 
român, firește și lui Eminescu, ar fi „omenia“ 
(acest cuvânt intraductibil, atât de plin de sen- 
suri, încât sună a gol). Autorul înțelege să apro- 
fundeze conceptul: „e în felul românilor să nu 
le rămână străin nimic din ce-i omenesc“. S-ar 
zice că ceilalți ar avea în mai mică măsură 


9. Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Editura Miner- 
va, București, 1971, p. 201. 
10. Edgar Papu, Din clasicii noştri, op. cit., p. 198. 
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trăsături și preocupări omenești. Și mai apare 
ceva, în completarea acestei idei: geniul „sinte- 
tizator“ al lui Eminescu, căruia „i-a fost dat să 
se ivească într-o naţiune prin definiţie «sinteti- 
zatoare»“. Precizări: „Suntem o națiune emina- 
mente sintetizatoare și — printre naţiunile de 
aceeași structură — oferim lumii o ecuație ine- 
dită: sinteza aceasta e una a ființei întregi, si- 
tuată sub semnul unui «dor nemărginit»“.!! 

„Beţie de cuvinte“, ar fi zis Maiorescu. E 
chiar mai rău: „beţie de idei“, genul de discurs 
care arată cât de tare a pervertit comunismul 
judecata românilor. 

În anii următori, G. Munteanu a perseverat, 
aspirând să definească „eminescianismul“ ca 
trăsătură fundamentală a poporului român. E, 
dacă înțeleg bine — căci nu e ușor de înțeles —, 
înglobând și atât de românescul dor, un mod de 
a fi care ne singularizează printre popoare. Să 
ne delectăm cu un pasaj: 

„Ca mit al cunoașterii cu multiple rădăcini 
mai vechi și mai noi, Luceafărul constituie mo- 
numentul cel mai reprezentativ al puterii de 
creație a poporului nostru în ordinea spirituală. 
Prin el,.prin cunoașterea «hyperionică» pe care 
o iradiază, s-a învederat mai bine capacitatea 


11. George Munteanu, Hyperion 1. Viaţa lui Emines- 
cu, Editura Univers, București, 1973, pp. 364-365. 
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românească de a integra într-o sinteză profund 
originală, îndrăzneață fără ostentaţie, generoasă 
fără trufie, o spiritualitate ce-și păstrează iden- 
titatea, cu toate că istoria îi inoculează sempi- 
tern cele ce vin la noi, întretăindu-se, din toate 
punctele cardinale: germeni de cultură, întrebări, 
indecizii, sugestii de soluționare a marilor pro- 
bleme — destule din acestea cu imense ambiţii 
de expansiune și prozelitism“.!? 

Trebuie să recunoaștem: avem nenumărate 
calităţi. Și e bine că autorul nu pierde nici oca- 
zia de a-i admonesta pe ceilalţi, cu veșnicele lor 
pretenții de a interveni în treburile noastre. 

Merită să aruncăm o privire și spre Geo Bog- 
za, care, după ce, în tinerețea lui avangardistă, 
îl tratase pe Eminescu cu bunăvoință, dar nu 
mai mult de atât, ajunge acum la o adevărată 
fixație. Veșnicia poetului devine pentru el o axi- 
omă, un adevăr cosmic: „Atâta timp cât pă- 
mântul va fi luminat de soare, atâta timp cât 
soarelui i se va spune soare, pe el nimeni nu-l 
va tăgădui“.!? Una-două, aduce vorba de el, cu 
sugestii inedite: „ce-ar fi ca noi să ne deprindem 
a socoti anul, anul nostru, de la 15 ianuarie“ 
(ziua de naștere a lui Eminescu; să fi fost o 


12. George Munteanu, Eminescu şi eminescianismul, 
Editura Minerva, București, 1987, pp. 271, 278, 281. 

13. Geo Bogza, Ca să fii om întreg, op. cit., p. 22 
(text datat 1964). 
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propunere alternativă, ținând seama de faptul 
că tot în ianuarie se sărbătorea ziua de naștere 
a lui Ceaușescu?). Obsesia cea mare e să-l dez- 
groape pe poet de sub teiul de la cimitirul Bellu 
pentru a-l deplasa în altă parte, nu știe nici el 
prea bine unde: „De atâţia ani, nu încetez să 
mă întreb în ce loc al țării s-ar cuveni să fie 
mormântul lui Eminescu“. Înclină iniţial pentru 
ridicarea unui mausoleu la țărmul mării, apoi 
se răzgândește, gândind că ar fi mai bine la mâ- 
năstirea Putna, pentru a găsi în cele din urmă 
soluția definitivă: biserica Trei Ierarhi din Iași, 
alături de Dimitrie Cantemir. 

"Desigur, nu doar la asemenea exerciții chi- 
nuitoare a fost supus Eminescu. Se face în epocă 
şi cercetare onestă și temeinică, atât în ce pri- 
veşte biografia: Augustin Z.N. Pop, D. Vatama- 
niuc, cât și exegeza operei: de la Petru Creţia 
la Ioana Em. Petrescu, pentru a pomeni doar 
câteva nume. Dar mitologia are un alt impact, 
mai pătrunzător și mai durabil. Rezultatul e 
consolidarea poziției lui Eminescu ca exponent 
suprem al spiritualității românești și, nu mai 
puţin, afirmarea hotărâtă a universalității sale. 
„Universalitatea“ poetului e o temă veche, pre- 


14. Geo Bogza, Paznic de far, Editura Minerva, Bu- 
curești, 1974, pp. 350-351 și 540-541 (texte datate 
1970 și 1973). 
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zentă odată cu primele interpretări și primele 
traduceri, dar mult mai insistent pusă în lu- 
mină în anii la care ne referim. De fapt, e parte 
a unei „universalizări“ mai generale, vizând 
propulsarea în întreaga lume a valorilor româ- 
nești. Și n-are cum să fie o coincidență faptul 
că ofensiva aceasta, puternic orchestrată, cores- 
punde în timp cu ampla acțiune de afirmare a 
României pe plan internaţional, desfășurată — 
inițial cu mare succes — de Nicolae Ceaușescu. 
Megalomania dictatorului și-a aflat în România 
terenul potrivit. Frământați de complexe de in- 
ferioritate, mulți români au acum sentimentul 
că, în sfârșit, începe să se țină seama și de 
„noi“. Naționalismul, autohtonist pe de o parte, 
proiectat în universalitate, pe de altă parte, a 
fost multă vreme cartea câștigătoare a lui Cea- 
ușescu. Până în momentul când românii n-au 
mai avut ce mânca... 

Accentuarea reflexelor naționaliste de-a lun- 
gul anilor '80 a permis și editarea celor cinci 
volume din ediția Perpessicius (de la al IX-lea 
la al XIII-lea) consacrate publicisticii emines- 
ciene. Articolele politice publicate integral, fără 
puncte de suspensie! (E drept, într-o colecție des- 
tinată aproape exclusiv specialiștilor.) Primul 
dintre aceste volume, apărut în 1980, a dat naş- 
tere unui incident: protestul rabinului-șef Moses 
Rosen față de aducerea la lumină a textelor 
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eminesciene cu caracter antisemit. Al. Oprea, 
îngrijitorul ediției, încercase, ce-i drept, în stu- 
diul introductiv, să demonstreze că Eminescu 
nu era defel antisemit, cu argumentul, bine cu- 
noscut, că atitudinea sa față de evrei pornea de 
la considerente socio-economice, și nu rasiale 
sau religioase. Evident însă că un evreu vedea 
lucrurile altfel. Altă dificultate atingea raportu- 
rile, și așa delicate, cu sovieticii: volumul al X-lea 
(cuprinzând articolele publicate între 1 noiem- 
brie 1877-20 februarie 1880) aduna cam multe 
referiri defavorabile privitoare la Rusia și la 
politica rusească, legate îndeosebi de reanexarea 
sudului Basarabiei în 1878. Așa că a trebuit să 
mai aștepte, lăsând să apară înainte volumele 
XI, XII şi XIII; i s-a dat drumul abia în 1989, 
când relaţiile cu Uniunea Sovietică oricum se 
deterioraseră iremediabil, așa încât ce mai con- 
tau, în plus, câteva articole ale lui Eminescu! 
Comemorarea unui veac de la moartea poe- 
tului (15 iunie 1889-15 iunie 1989) s-a petrecut 
doar cu câteva luni înainte de prăbușirea regi- 
mului, într-o Românie cufundată de mai mulți 
ani în sărăcie, frig și întuneric. Lui Ceaușescu 
chiar că nu-i mai rămăsese decât argumentul 
naționalist, amplificat și prin faptul că regimul 
său (pe care îl identifica cu România) rămăsese 
singur, încolțit din toate părțile, abandonat până 
și de țările „prietene“, în frunte cu Uniunea 


Comunismul naţionalist 167 


Sovietică a lui Gorbaciov. În aceste condiţii, dic- 
tatorul face un pas înainte, agățându-se, ca de 
un ultim colac de salvare, de Doina lui Eminescu, 
poezia blestemată, pusă sub lacăt de regimul 
comunist. În mesajul trimis cu prilejul simpo- 
zionului omagial Mihai Eminescu, nu numai 
că pomenește Doina, dar citează versuri din ea, 
şi nu orice versuri, ci pe cele mai vehement xe- 
nofobe. Sigur, totul învăluit în stilistica obișnuită 
a limbii de lemn: „Prețuind toate popoarele și 
valorile create de ele, Eminescu i-a urât pe cei 
care s-au rupt de popor și s-au pus în slujba 
străinilor [avertisment dat trădătorilor: disiden- 
ții!]. Neîndurătoare, dar profund îndreptăţite, 
izvorâte din cel mai curat patriotism, răsună 
versurile sale din Doina: 


Cine-a îndrăgit străinii, 
Mânca-i-ar inima câinii, 
Mânca-i-ar casa pustia 
Și neamul nemernicia. 


În 1989 apare de altfel, pentru prima şi singura 
oară sub regimul comunist, Doina, în ediția 
anastatică din 1883 a Poeziilor, volum îngrijit 
de Petru Creţia. 

Revenind la simpozionul Eminescu, și tre- 
când peste comunicările care nu aduceau nimic 
nou, e de aruncat totuși o privire asupra tele- 
gramei de răspuns la mesajul lui Ceaușescu. 
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De bine de rău, Ceaușescu vorbise despre poet, 
chiar dacă își încheiase textul cu sloganurile 
obișnuite privitoare la „construcția socialismu- 
lui“. În „răspuns“ însă nici nu-l mai întâlnim 
pe Eminescu, parcă nu pe el se adunaseră să-l 
glorifice. De fapt, chiar așa: nu veniseră pentru 
el, ci pentru „celălalt“. Toate comemorările, în- 
cepând cu aceea a aproape legendarului rege 
Burebista, conduceau spre un punct fix: glorifi- 
carea lui Ceaușescu (și în subsidiar, dar tot 
obligatoriu, a soției sale Elena Ceaușescu). Așa 
că, și acum, se înșiră, interminabile, tămâierile 
de rigoare: „marele Erou între eroii neamului 
românesc, ilustru conducător de partid și de 
țară, strălucită personalitate a lumii contem- 
porane, înflăcărat luptător pentru libertatea, in- 
dependența și prosperitatea națiunii române...“ 
Mai pe scurt (dar substanțial), despre Ea: „emi- 
nent om politic și savant de recunoaștere inter- 
națională“.15 Și Eminescu? 

Cam primitiv procedeul acesta de transfer 
mitologic. Oricum, tras la indigo de la o come- 
morare la alta. Eroii naţiei erau chemaţi, pe 
rând, să-l justifice și să-l susțină pe cel mai de 
seamă dintre ei, cel care împlinea întreaga is- 
torie românească. 

În toţi ăceşti ani, departe de ţară, un om 
visa la locurile de unde plecase și ducea dorul 


15. Scânteia, 14 iunie 1989. 
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limbii în care încetase să mai scrie. Emil Cio- 
ran, falsul cinic, de fapt un mare sentimental, 
apelează tot la Eminescu pentru a-și cultiva 
nostalgia. E frapant cât de des apare poetul în 
corespondența sa. Când face rost de cartea lui 
Petru Vintilă, Eminescu. Roman cronologic, n-o 
mai lasă din mână. Comentează, într-o scrisoare 
către fratele său: „Din nefericire, Eminescu e 
intraductibil, de aceea este necunoscut în afară. 
Dacă ar fi fost englez, neamţ sau măcar spaniol, 
ar fi fost una din marile figuri ale poeziei“. Și, 
în altă scrisoare, provocator (în ce priveşte ori- 
ginea etnică a poetului): „Ruteanul ăsta a dat 
un rost seminției noastre“. Altminteri, rămâne 
fixat pe un vers eminescian: „Am fost adânc 
mișcat zilele trecute, când am dat peste Căci te 
priveam cu ochi păgâni-păgâni, e tulburător și 
nu are forță decât în românește“. Mai înainte, 
tradusese Oda (în metru antic): „Îmi place și 
mie foarte mult Oda lui Eminescu: am și tra- 
dus-o în franțuzește și în englezește, dar fără 
succes, căci sunt două limbi prea tocite, care nu 
se potrivesc cu dezabuzarea deopotrivă juvenilă 
și solemnă a poemului“. Îi scrie lui Arșavir Acte- 
rian: „Ai citit cartea aceea groasă despre Emi- 
nescu, care a apărut la noi? Sunt acolo mărturii 
ale tuturor durerilor acestui om, răsărit din- 
tr-odată în mijlocul unui popor așa de ușuratic. 
Mai crezi în ascendența lui armeană? Nu-i 
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exclus, dacă ne gândim la aspectul fizic. Am ui- 
tat pe ce te bazai când îţi susţineai ideea. Îţi 
mai aduci aminte de ședința de la Fundația 
Carol în care a citit Haig Luceafărul? Ce de- 
parte sunt toate astea!“ 

În sfârșit, către Constantin Noica: „E de la 
sine înțeles că-ți împărtășesc admiraţia pentru 
acest geniu care nu încetez să mă mir că a pu- 
tut să apară printre noi. M-aș exprima chiar 
mai dur decât tine: fără Eminescu, neamul nos- 
tru ar fi neînsemnat și aproape de disprețuit“. 
Și, mai târziu, comentând cartea despre Emi- 
nescu a lui Noica: „Cum oare a fost posibilă o 
apariție ca a lui într-o țară așa de nevertebrată 
ca a noastră... Eminescu era o lume și, prin 
asta, era superior Timpului, cel despre care ai 
scris cele mai bune pagini din carte“.16 

Cât se va fi multiplicat Eminescu, ca să se 
potrivească atât de bine și cu Ceaușescu, și cu 
Cioran! 


16. E-M. Cioran, Scrisori către cei de-acasă, Huma- 
nitas, București, 1995, scrisorile nr. 262 (11 februarie 
1975), 313 (27 noiembrie 1976), 362 (23 februarie 1979), 
430 (6 ianuarie 1971), 451 (8 martie 1975), 592 (5 mar- 
tie 1970), 606 (27 iulie 1975). 
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După comunism: 
între apoteoză și respingere 


ODATĂ CU IEȘIREA DIN COMUNISM, se dezleagă și 
interpretările eminesciene. Fuseseră ținute în 
frâu de imperativele ideologice și de ipocriziile 
tactice ale defunctului regim. Cum să-l critici 
pe Eminescu că ar fi fost naționalist? Dar nici 
să-l lauzi! Și nici măcar să constați că așa a 
fost, fără laudă și fără critică! Pe de altă parte, 
cât de mare ar fi fost poetul, nu putea fi „cel 
mai mare“, poziție ocupată în panteonul oficial 
de liderul suprem, în persoana căruia se conto- 
peau, desăvârșindu-se, toate calitățile și izbân- 
zile eroilor neamului. Acum, asemenea opreliști 
dispar. Eminescu revine în câmpul aprecierilor 
libere... sau dependente doar de prejudecăţi. 
Susținătorii supremației eminesciene merg 
ușor până la capăt... adică spre infinit. Vorbele 


172 Mihai Eminescu, românul absolut 


lui Petre Ţuţea, autor fără operă, dar rostitor 
de cuvinte memorabile, se întipăresc în gândul 
multora: Eminescu definit drept „sumă lirică 
de voievozi“ şi ridicat la rangul de „român ab- 
solut“. Basarabenii, treziți acum la viață națio- 
nală, dau și ei o mână de ajutor. Eminescu — 
simbolic cel puţin — e și al lor, poate în și mai 
mare măsură decât al românilor de dincoace 
de Prut; firesc, într-o mișcare națională atât de 
tânără, cu entuziasme de secol XIX. „Eminescu 
să ne judece“ e refrenul unei poezii a lui Gri- 
gore Vieru, pusă pe muzică de Ion Aldea Teodo- 
rovici. Mai mult chiar decât „român absolut“, 
Eminescu apare aici ca un Dumnezeu al nației 
române; lui și numai lui îi revine dreptul de a 
decide când avem sau nu avem dreptate. 

O atitudine naționalistă persistentă (de fac- 
tură pronunțat etnicistă și ortodoxă) s-a instalat 
în anii '90 pe terenul lăsat liber de ideologia 
comunistă (ea însăși cu o puternică încărcătură 
naționalistă, așa că între comunism și ce a ur- 
mat e de văzut nu doar schimbarea, ci și o sem- 
nificativă continuitate). În acest context, funcția 
tradițională a lui Eminescu, de exponent al ro- 
mânismului, nu putea decât să se consolideze. 
Sociologul Ilie Bădescu (profesor la Universita- 


1. Petre Ţuţea, Între Dumnezeu și neamul meu, 
Fundaţia Anastasia, București, 1992, pp. 110-111. 
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tea din București) e unul dintre primii care 
reactualizează gândirea socio-politică a lui Emi- 
nescu, văzând în ea un antidot împotriva „în- 
străinării“: „Niciodată primejdia unei atari 
înstrăinări nu a fost atât de acută ca astăzi, 
când falșii apostoli ai europenismului ne cer să 
ne dezicem de opera teoretică și politică a lui 
Eminescu“.? Până și legionarismul schițează o 
revenire, e drept, fără mare impact. În 1995, se 
publică (la editura Fundaţiei „Buna Vestire“, 
denumire care reia titlul unei cunoscute gazete 
legionare) broşura din 1950 a lui Constantin 
Papanace, Eminescu, un mare precursor al le- 
gionarismului românesc (cu o prefață, firește, 
favorabilă a scriitorului Ion Coja). 

Se îndârjește însă și tabăra cealaltă, a ad- 
versarilor naționalismului, dintre care unii ajung 
să fie, cu sau fără dreptate, și adversari ai lui 
Eminescu. În 1991, Ion Negoiţescu îl taxează 
pe Eminescu drept „un om politic execrabil“ și, 
mai precis, „un protolegionar“. Formula a stâr- 
nit proteste și controverse. Adevărul e că, din- 
colo de apropierile identificabile, nu se poate 
pune semnul egalităţii între atitudinile națio- 
naliste, xenofobe și antisemite ale secolului 
al XIX-lea și cele, mult mai radicale, și cu conse- 
cințele știute, din preajma și din timpul celui 


2. Ilie Bădescu, Sociologia eminesciană, Editura 
Porto Franco, Galaţi, 1994, p. 52. 
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de-al Doilea Război Mondial. Eminescu se regă- 
sește în ideologia legionară, dar se regăsește în 
fond în mai toate manifestările, diverse, ale na- 
ţionalismului românesc (fiind preluat, cum am 
văzut, până și de naționalismul comunist). La 
vremea lui, exprima — e drept, adesea excesiv, 
dar gazetarul, să nu uităm, era și poet — frus- 
trările unei națiuni, prea multă vreme supusă 
altora, și care se simțea sufocată de „atâta 
străinătate“. 

Nouă în anii '90 nu e continuitatea (sau exal- 
tarea) mitului eminescian, ci ruptura care se 
conturează. Eminescu nu mai fusese contestat — 
ca poet, cel puţin — de aproape un veac. Ultimul . 
text care îl punea sub semnul întrebării, însă 
doar în parte, recunoscându-i și multe merite, 
fusese acela, din 1903, al lui Anghel Demetri- 
escu. Acum însă, mai precis în 1998, se declan- 
şează marea ofensivă anti-Eminescu. De ce? 
Sau de ce atât de târziu? Cu siguranță, dezba- 
terea s-ar fi petrecut mult mai devreme dacă 
n-ar fi fost deceniile de comunism. Comunismul 
a distrus enorm, dar, paradoxal, ceea ce nu a 
distrus a conservat aproape perfect. S-a ins- 
taurat printr-o revoluție radicală, dar s-a menți- 
nut printr-un conservatorism la fel de accentuat. 
A transmis, prin testament, urmașilor, națio- 
nalismul epocii precedente pe care inițial îl 
condamnase. A lăsat o Românie încă în mare 
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măsură rurală (cea mai rurală țară europeană), 
la capătul unui gigantic program de industria- 
lizare și urbanizare. După decenii de propagandă 
ateistă, România a ieșit din comunism ca țara 
europeană cu cea mai intensă practică religioasă 
(exceptând, poate, Polonia). Așa și cu Eminescu. 
A rămas precum fusese. Timp de decenii, ima- 
ginea lui s-a menținut aproape neschimbată. Se 
vede totuși că o îndepărtare de Eminescu înce- 
puse să se petreacă, acoperită însă de opinia 
dominantă. Îl ajungea și pe el efectul „mutaţiei 
valorilor“ (în ciuda faptului că până și Lovinescu 
îl exceptase de la o asemenea soartă), timpul 
nu iartă pe nimeni... mai devreme sau mai târ- 
ziu. „Mutaţia valorilor“ nu se rezumă de altfel 
la sfera esteticului; totul se schimbă în lume 
odată cu trecerea vremii. 

Faimosul număr 265 al revistei Dilema a 
apărut la 27 februarie 1998. Subiectul, anunțat 
cu caractere imense: Eminescu, deasupra ima- 
ginii bancnotei de 1.000 de lei, ilustrată cu chi- 
pul poetului. Iniţiativa a fost a scriitorului și 
publicistului Cezar Paul-Bădescu, care deschide 
grupajul printr-un argument: „Când, în timpul 
liceului, m-am dus pentru prima oară acasă la 
o profesoară de română (care intenționa să mă 
mediteze «în vederea» facultății), doamna mi-a 
spus, în cadrul intim al sufrageriei, taina între- 
gii literaturi, așa cum meșterul îi împărtășește 
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ucenicului preferat secretele meseriei: «Să ţii 
minte asta cât vei trăi — mi-a zis ea pe un ton 
confesiv — Eminescu e deasupra tuturor, e in- 
discutabil și absolut; apoi, vin, la egalitate, pe 
primul loc, alfa și cei trei mari beta». (Cum eu 
m-am arătat nelămurit, ea mi-a explicat pe dată 
termenii ecuației — «adică Arghezi, Blaga, Bar- 
bu și Bacovia»)? 

Așa e școala, cu reflexe întârziate: la început, 
l-a primit pe Eminescu cu nesfârșite rezerve, 
acum nici cu o floare nu l-ar mai atinge! 

Mărturisește în continuare Cezar Paul-Bă- 
descu: „Poezia lui Eminescu nu mă încânta, de 
fapt ea nici nu exista pentru mine, decât cel 
mult ca obligativitate școlară — era, deci, lipsită 
de substanță. La rândul lui, poetul însuși era 
ceva inert și ridicol, ca o statuie de metal goală 
pe dinăuntru și cu dangăt spart“. Recunoaște 
însă că e „un om care, până la urmă, nu are nici 
o vină că a fost anexat de extremismele și ideo- 
logiile de tot felul sau că a devenit, fără să aibă 
nici un profit din aceasta, obiectul unui mon- 
struos cult al personalității“. 

Textele adunate în grupajul Dilemei exprimă 
opinii diverse; nici unul nu îl desființează pe 
Eminescu ca poet, toate însă îl relativizează, în 


3. Cezar Paul-Bădescu, „Argument“, în Dilema, 27 
februarie-5 martie 1998, p. 6. 
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grade diferite, și toate, firește, afectează mitul, 
prin simplul fapt al afirmării unor puncte de 
vedere neconvenționale. „Nu am nici o afinitate 
cu poezia lui Mihai Eminescu — spune unul din- 
tre cei mai vehemenţi «contestatari». Îi pot re- 
cunoaște meritul de a fi fost un mai mult decât 
onorabil poet de secol XIX, născut în mod neno- 
rocos într-o perioadă când limba română literară 
nu se așezase, silit să-și irosească talentul și 
energia în găsirea rosturilor unei limbi rebele 
şi, din punctul de vedere al artei scrisului, cam 
primitive“. E combătut nu atât poetul, cât „cei 
care continuă să creadă că Eminescu este poe- 
tul național, nepereche, și nu doar un foarte va- 
loros poet de secol XIX; că boala care i-a adus 
moartea este nebunia specifică geniului, și nu 
sifilisul terțiar, că iubirea lui pentru Veronica 
Micle este echivalentul autohton al amorului 
lui Petrarca pentru Laura, și nu o dramoletă 
promiscuă;, că în același creier se îngemănau 
simultan aptitudini ieșite din comun pentru 
poezie, proză, jurnalistică, filozofie, teatru, mu- 
zică, fizică moleculară, astronomie, istorie...“4 
Cât despre gândirea politică a lui Eminescu, 
un tânăr politolog rezolvă problema repede și ra- 
dical: „Eminescu trebuie contestat și demitizat, 


4. Răzvan Rădulescu, „Eminescu văzut de departe“, 
ibidem, p. 7. 
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dar nu pentru sedimentele sale de gândire poli- 
tică. Din acest punct de vedere, el e realmente 
nul. Nu ai obiect“.5 

„Dosarul“ Dilemei a stârnit nenumărate re- 
acţii, adunate într-un volum de Cezar Paul- 
Bădescu. Sunt şi comentarii favorabile sau 
echilibrate, dar cele mai multe exprimă indig- 
nare. De-a dreptul furioasă e poeta Leonida Lari, 
basarabeancă, stabilită în România și aflată în 
Parlament pe listele României Mari; găsește 
de cuviință să rostească un discurs în Camera 
Deputaţilor, publicat apoi sub titlul „Nulități și 
trădători“, în care îi denunță pe autorii complo- 
tului împotriva poetului național ca fiind un 
„comando filosemit cu ingrediente ţigăneşti“. 
Nu e clar cine ar fi „țiganii“, evreul, denunţat 
nominal, e istoricul literar Z. Ornea, deși acesta 
se pronunțase mai moderat decât alții, criticând, 
în spirit lovinescian, ideologia poetului, dar re- 
cunoscându-i din plin geniul literar. 

Nicolae Manolescu, care se exprimase și în 
paginile Dilemei, revine acum cu un nou articol: 


5. Cristian Preda, „Cultură și cultură politică: două 
observații“, ibidem, p. 10. 

6. Cazul Eminescu. Polemici, atitudini, reacţii din 
presa anului 1998, antologie realizată de Cezar Paul- 
Bădescu, Editura Paralela 45, Pitești, 1999. 

7. Leonida Lari, „Nulităţi și trădători“, ibidem, text 
rostit în plenul Camerei Deputaţilor, la 10 martie 1998, 
reprodus din Politica, 14 martie 1998. 
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| 
„Eminescu, pro și contra“. Consideră că școala 
şi idolatria moștenite din regimul comunist „au 
făcut din Eminescu un mit intangibil“. „Așe- 
zându-l pe poet mai presus de critică“, i-au pri- 
cinuit însă mai mult rău. „E cazul să vedem 
dacă mai e citit și, dacă nu, din ce motive.“ 
Un răspuns îl dă, în același volum, Marius 
Chivu, tânăr abia ieșit de pe băncile școlii (de- 
venit între timp un apreciat scriitor și critic li- 
terar). El spune pe șleau: „elevii fug când aud 
de Eminescu“; este „nu ignorat, ci urât de elevi“.? 
Acum, ce să zicem: cam exagerează și elevii! 
Deși, până la urmă, e dreptul oricui, deci și al 
lor, de a-l agrea sau nu pe Eminescu; doar sus- 
ținătorii necondiționați ai mitului pretind că 
aici nu există drept de alegere: ești român, 
trebuie să te închini poetului național, „româ- 
nului absolut“. Probabil că N. Manolescu are 
dreptate. Prea li se toarnă elevilor pe gât, cu 
forța, Eminescu. Dacă nu ar fi absolutizat în 
chip autoritar, ci relativizat inteligent, ar trece 
probabil mai ușor. Adolescenţii au fost cândva 
câștigați de lirica erotică a lui Eminescu. Acum, 
tocmai aceasta li se pare multora desuetă și 


8. Nicolae Manolescu, „Eminescu, pro și contra“, ibi- 
dem, pp. 129-131; reprodus din România literară, 1—7 
aprilie 1998. 

9. Ibidem, pp. 242-243. 
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siropoasă. Pur și simplu, poetul nu-i mai intere- 
sează, nu-i mai atrage. E aproape amuzant să-l 
auzi pe câte unul lamentându-se, îngrozit, că i-a 
căzut la examen Eminescu! 

Poate că adulții ar trebui să fie mai respon- 
sabili și să-și măsoare mai cu grijă cuvintele. 
Deriziunea nu e cea mai recomandabilă formă 
de argumentaţie. Dan Alexe, într-o carte recentă, 
îl așază pe Eminescu (în bună companie de alt- 
fel, alături de Mickiewicz și Petőfi), într-un grup 
de bieți „versificatori romantici“, „persoane jal- 
nice“, cu versuri în bună parte, azi, „de necitit“. 
Concluzia: „Mai terminaţi cu Eminescu. Creş- 
teți mari. Dacă trăia azi, ar fi lucrat probabil la 
ICR, ar fi fost frustrat şi arogant“.1 Nu e prea 
mult? De ce un asemenea dispreț? Și de ce tre- 
buie Eminescu să plătească pentru modul cum 
alții l-au instrumentalizat postum? Nu el s-a 
proclamat poet național sau român absolut! 

Din fericire, departe de adulație sau de res- 
pingere, nu lipsesc nici cercetările întreprinse 
fără prejudecăţi mitologice. Ioan Stanomir și-a 
propus să definească și să așeze în epocă „reac- 
ționarismul“ eminescian, raportându-l îndeosebi 
la preocuparea poetului pentru soarta țărănimii. 
Ruxandra Cesereanu a pus în evidență „agresivi- 


10. Dan Alexe, Dacopatia şi alte rătăciri româneşti, 
Humanitas, București, 2015, pp. 336—337. 
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tatea“ articolelor sale politice, studiate de Mo- 
nica Spiridon sub un cu totul alt unghi, acela 
al valorii lor pur estetice.! 

Pe lângă controverse, actualitatea emines- 
ciană a fost întreținută și de câte un eveniment 
mai special. Așa s-a întâmplat în anul 2000, 
când a ieșit la lumină, cu totul neașteptat, un 
teanc întreg de scrisori schimbate între Emi- 
nescu și Veronica Micle, ascunse până atunci 
într-o arhivă personală. Un nou fals în stilul 
Octav Minar? Nici vorbă; documente întru totul 
autentice: 108 scrisori în total, dintre care 93 
scrise de mâna lui Eminescu (față de numai 18 
identificate până atunci, socotind și câteva fal- 
suri marca Octav Minar). Entuziasmul istoricilor 
literari a fost pe măsură, iar legendara poveste 
de dragoste a căpătat noi accente. Mai înainte, 
puținele scrisori cunoscute ale lui Eminescu lă- 
saseră să se bănuiască o oarecare rezervă a lui 
în această relaţie, personajul „provocator“ pă- 
rând a fi Veronica, acum, dimpotrivă, scrisorile 
recuperate arătau un Eminescu îndrăgostit de-a 


11. Ioan Stanomir, Reacţiune și conservatorism. Eseu 
asupra imaginarului politic eminescian, Editura Nemira, 
București, 2000; Ruxandra Cesereanu, Imaginarul vio- 
lent al românilor, Humanitas, București, 2003: capitolul 
„Ultraconservatorul agresiv și profetul mânios. Eminescu 
la Timpul“, pp. 13—26; Monica Spiridon, Eminescu. Pro- 
za jurnalistică, Editura Curtea Veche, București, 2003. 
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binelea și încă mai „insistent“ decât partenera 
sa. Totul căpăta o amploare nebănuită. De aici 
şi aprecierea lui Nicolae Manolescu: „Accentul 
pus de Călinescu, dar și de Lovinescu, pe in- 
fidelitățile reciproce, a făcut să nu se vadă că 
între Eminescu și Veronica a existat o mare, sfâ- 
şietoare și, până la urmă, tragică iubire. Faptul 
că Veronica l-a urmat atât de repede în mor- 
mânt pe poet, sinucigându-se probabil [...], vor- 
beşte de la sine de legătura lor de viață și de 
moarte“.!? Scenariul „marii iubiri“, îndepărtân- 
du-ne de privirea sceptică a lui Călinescu, ne 
apropie, într-un fel, de „reconstituirile“ roman- 
tice ale lui Octav Minar, bazate însă pe docu- 
mente plăsmuite! 

Ecou mediatic a avut și întreprinderea de 
editare integrală — prin fotocopiere — a manus- 
criselor eminesciene: nu mai puțin de 14.000 
de pagini. Ideea — lansată cu decenii înainte de 
Noica — a fost dusă la îndeplinire de Eugen Si- 
mion, în calitatea sa de președinte al Academiei 
Române. Merita cheltuiala? Da, după unii, nu, 
după alţii. S-a ajuns și la o anchetă a Procura- 
turii. Opinia lui Nicolae Manolescu: „Obiceiul 
de a tipări tot ce a rămas de la Eminescu a 


12. Dulcea mea doamnă | Eminul meu iubit, op. cit., 
fragmente din discursul ținut cu prilejul lansării volu- 
mului, 15 iunie 2000, pp. 269-272. 
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sporit cu câteva mii de pagini volumul operelor 
poetului. Academia Română a întreprins edita- 
rea caietelor asupra cărora atrăgea atenția 
C. Noica. Literar, nici un rând din acestea nu 
prezintă vreun interes“. !? 

Eugen Simion și Nicolae Manolescu sunt cei 
doi critici cu autoritate ai „vechii generaţii“, ale 
căror divergențe ilustrează fractura intervenită 
în interpretările eminesciene. Eugen Simion este 
un conservator pentru care Eminescu rămâne 
integral valabil și demn de interes. Nicolae Ma- 
nolescu, dimpotrivă, pledează pentru „despăr- 
țirea“ de Eminescu, în sensul unei abordări 
critice și selective, singura în măsură de a-l re- 
aduce pe poet cu adevărat în contemporaneitate. 
Capitolul despre Eminescu din Istoria critică a 
literaturii române este destul de sever." Faimoa- 
sele postume sunt comentate fără entuziasm, 
la fel proza literară și dramaturgia eminesciană. 
Articolele politice sunt apreciate în planul ex- 
presiei literare (punându-se la contribuţie și 
studiul Monicăi Spiridon), dar li se reproșează 
încărcătura ideologică mai puțin convenabilă. 
(„Nu încape îndoială că Eminescu a fost națio- 
nalist, xenofob, cu pulsiuni rasiste și antisemite 


13. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române, op. cit., p. 408. 
14. Ibidem, pp. 377-409. 
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tot mai vii spre sfârșitul vieții.“) Chiar printre 
poeziile bine-cunoscute, multe sunt tratate cu 
rezervă. Oda (în metru antic), de pildă: „A fost 
socotită emblematică pentru Eminescu, deși nu 
e, stilistic, deloc specifică. Nu s-a observat nici- 
odată că, în lipsa rimei, aici sau în alte câteva 
poezii, Eminescu nu este Eminescu.. Cu toată 
frumusețea abstractă a confesiunii, versurile 
par traduse“. Pe lângă plopii fără soț aproape 
că e aruncată la coș: „Oricâtă «urzeală intelec- 
tuală», cum zice G. Călinescu urmând pe Ibrăi- 
leanu, ar exista în Pe lângă plopii fără soț, 
poezia nu se mai poate citi astăzi fără oarecare 
jenă“. Nici Luceafărul, intangibilul Luceafăr, 
nu scapă de o săgeată critică: „Versul iambic de 
1-8 silabe nu-l slujește decât în parte pe poet... 
Cadenţa este prea bruscă, suflul prea scurt“. În 
sfârșit, rămân totuși neatinse un număr — nu 
prea mare — de capodopere: câte un sonet, părți 
din Scrisori, Glossa, Mai am un singur dor... 

Costisitoare operație de salvare! Măcar de-ar 
reuși. 

Alţii, între timp, își văd liniștiți de treabă. 
Pentru ei, Eminescu rămâne cel mai mare, și 
nu doar în poezie, sau în jurnalistică, ci în tot 
ce a atins, sau ni se pare nouă că ar fi atins, 
adică în toate domeniile imaginabile. O teză re- 
centă de doctorat ni-l arată ca specialist desă- 
vârşit în problemele securității și siguranței 
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naționale ale României” (ce bun șef ar fi fost la 
SRI sau la SIE, sau la ambele instituţii reunite!). 
Un alt autor mizează pe partea științifică. Emi- 
nescu ar fi anticipat — dacă le-am numărat 
bine — vreo 30 de descoperiri majore ale științei 
ultimului veac. Începând, firește, cu teoria rela- 
tivităţii, pe care el a intuit-o și Einstein a con- 
firmat-o aproape 50 de ani mai târziu. Una 
dintre cărți înfățișează, după modelul lui Plu- 
tarh, „vieţile paralele“ Eminescu-Einstein. Ca 
să nu mai vorbim de OZN-uri și extratereștri, 
prezențe frecvente în opera eminesciană. Vreo 
doi extratereștri sunt semnalați în Luceafărul 
(bănuiesc că e vorba de cele două întrupări ale 
lui Hyperion), și tot aici se pare că sunt anti- 
cipate și undele radio ca modalitate de a intra 
în legătură cu celelalte lumi.16 

Ce să mai spunem. Am vrut democraţie, tre- 
buie să-i suportăm și consecințele: cuvântul e 
liber! 


15. George Ene, Eminescu. Securitatea şi siguranța 
naţională a României, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014. 

16. Virgil Ene, Previziuni științifice în opera lui Emi- 
nescu, Editura Brumar, Timișoara, 2010; Eminescu ver- 
sus Einstein, Editura Brumar, Timișoara, 2012. 


XII 


Comemorare la Academia Română 


ACADEMIA ROMÂNĂ nu pare a-și pune prea multe 
întrebări. Merge înainte cu Eminescu, la cota 
lui cea mai înaltă. 

Cu prilejul comemorării a 125 de ani de la 
moartea poetului, academicienii și invitații lor 
s-au întrecut în a spune fie banalități, fie vorbe 
mari fără acoperire.! Unii dintre ei încă n-au 
aflat că Eminescu — „precursor“ al fizicii mo- 
derne, al lui Einstein și așa mai departe e o 
abordare de mult complet discreditată, de natu- 
ră să descalifice pe oricine ar bate monedă în 
acest sens. Tonul îl dă însuși președintele Aca- 


a 


1. Textele comentate în acest capitol sunt publicate 
în Academica, revistă editată de Academia Română, 
iunie-iulie 2014, „Comemorare Mihai Eminescu“, pp. 
5-23. 
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demiei, lonel-Valentin Vlad (inginer electronist 
şi fizician), care comentează „științific“ versuri- 
le eminesciene privitoare la colapsul sistemului 
solar: 


Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist și 
TOȘ, 
Cum se-nchide ca o rană printre nori 
întunecoși... 


„Din nou ne întrebăm — spune academicia- 
nul —, oare cum intuiţia poetului îl duce la o vi- 
ziune (model) asupra evoluției sistemului solar 
în care, pe măsura epuizării combustibilului 
care-i întreţine reacţiile termonucleare, Soarele 
va deveni o uriașă stea roșie cu dimensiuni care 
vor cuprinde orbita Pământului, după ce a „în- 
ghițit“ planetele Venus și Mercur (cam după 
încă 5 mld de ani)? Acest model astrofizic a fost 
elaborat doar prin anii 1920-1930...“ Parcă nu 
chiar asta spune Eminescu, dar ce contează: o 
luăm de la început, cu tot soiul de previziuni și 
priorități (când problema de discutat ar fi locul 
lui Eminescu în literatură, nu printre astrofi- 
zicieni). 

În rest, președintele Academiei înșiră fraze 
ca acestea, pe care nu le comentez, rămânând 
să le aprecieze fiecare după cum crede de cu- 
viință: „Eminescu suntem noi — în lucrările 
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noastre, reușitele și eșecurile noastre, în modul 
cum suntem cunoscuţi în lume. Mihai Eminescu 
este și un etalon de valoare pentru creatorii 
contemporani din România și de pretutindeni“. 

Detaliile nici nu mai contează, precum un 
Vlad Ţepeş pomenit cu trimitere la Doina (con- 
fuzie între Doina şi Scrisoarea III, între Țepeș 
şi Ștefan cel Mare...), sau Schopenhauer, orto- 
grafiat „Schoppenhauer“ (scuza fiind, probabil, 
că Academia Română are în grijă doar ortogra- 
fia românească). 

Alt academician, istoricul loan-Aurel Pop, se 
îndeletnicește să-l spele pe 'Eminescu de toate 
reproșurile aduse xenofobiei și antisemitismului 
său. Ar rezulta că e în regulă să gândești ca el, 
cel puţin pentru secolul al XIX-lea. Mostră de 
argumentație: „Cum putea Eminescu să preva- 
dă, de exemplu, Holocaustul, să știe că va urma, 
după al Doilea Război Mondial, Declaraţia uni- 
versală a drepturilor omului (adoptată de ONU) 
sau să știe că, mai recent, UE avea să regle- 
menteze chestiunea minorităţilor? Este ca și 
cum l-am condamna pe Isaac Newton că nu a 
ştiut teoria relativității!“ 

Deși, dacă a anticipat atâtea descoperiri știin- 
țifice, de ce n-ar fi anticipat și mersul istoriei? 
Problema delicată nu este însă atât dreptatea 
sau nedreptatea pe care le-ar fi avut Eminescu 
în epocă, ci întrebarea dacă, gândind așa cum 
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a gândit, mai poate fi astăzi un model de refe- 
rință. Academicianul privește însă lucrurile sub 
alt unghi: „Oare nu ar fi mai corect să-l resti- 
tuim pe Eminescu timpului său, ca să vedem ` 
mai bine cât a fost el de atemporal?“ Mărtunisesc 
că îmi scapă logica acestei fraze; cu alte cuvinte, 
cu cât cineva e mai dependent de spiritul tim- 
pului său, cu atât e mai atemporal? Dar, din- 
colo de chestiunea de logică, dacă Eminescu e 
într-adevăr „atemporal“, asta vrea să însemne 
că și ideologia lui rămâne valabilă! Să precizăm 
totuși că nu toți contemporanii poetului au fost 
chiar atât de porniţi împotriva „străinilor“ (nu 
marile figuri ale Junimii, în orice caz). Printre 
ei, Eminescu e totuși un excesiv, împărțindu-și 
compatrioţii în funcţie de sângele lor latin sau 
nelatin, și aplicând, în raport cu originea reală 
sau presupusă, etichete injurioase (printre care 
„bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subți- 
re“ nu e nici pe departe cea mai disprețuitoare). 
N-a lipsit de la comemorare nici Preafericitul 
Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române, membru de onoare al Academiei Ro- 
mâne. Ne-am fi așteptat să abordeze subiectul 
cu adevărat interesant al religiozității poetului. 
Tema tratată a fost însă „Mihai Eminescu — pa- 
triot român și om universal“, iar mesajul, acela 
că poetul „ne îndeamnă să fim patrioți români 
autentici și, în același timp, români cu deschidere, 
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spre a învăţa ceea ce este bun și la alte popoa- 
re“. Așa să fie! 

Mai îndrăzneață, comunicarea basarabeanu- 
lui Mihai Cimpoi, membru al Academiei Repu- 
blicii Moldova și membru de onoare al Academiei 
Române, principalul specialist în Eminescu de 
pe malul stâng al Prutului. Dublul academician 
revine la imaginea unui Eminescu atotștiutor 
şi a toate „prevestitor“ (interpretare pe care se 
vede că degeaba s-au străduit unii, precum 
G. Călinescu, să o înlăture sau măcar să o ate- 
nueze). Printre uluitoarele intuiții eminesciene, 
„constatăm previziuni științifice surprinzătoare, 
privind teoria relativităţii, cuanta (noţiunea e 
folosită înainte de Planck), sociologia ca axă a 
tuturor științelor (înainte ca ea să fie definită 
așa de Max Scheler), limba ca o casă a ştiinţei 
(fiind clară similitudinea cu cunoscutul postulat 
al lui Heidegger)“. Așa stând lucrurile, o între- 
bare încolțește: mai e Eminescu și poet, sau îl 
trecem în tabăra oamenilor de știință (firește, 
în variate domenii)? Cât despre naționalismul 
său, ne asigură Mihai Cimpoi că totul e în re- 
gulă, concepţia lui Eminescu despre naţiune ase- 
mănându-se cu a teoreticianului francez Raoul 
Girardet. Slavă Domnului: ne-am luat o piatră 
de pe inimă! 

În sfârșit, nu e de ignorat nici intervenția 
profesorului Gabriel Marilen Pirtea, rectorul 
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Universității de Vest din Timișoara. Sursa in- 
vocată e de astă dată Dan Puric, actor de profe- 
sie și profet al românismului prin vocaţie. Puric 
a spus, și, dacă a spus, înseamnă că așa și e: 
„Conștiinţa românească se trage toată din Emi- 
nescu“. Chiar toată? Să n-o lăsăm puțin mai jos, 
spre 90%? Pornind de aici, autorul comunicării 
ne lămurește repede cu Eminescu, despre care 
nu are prea multe de declarat, și trece la su- 
biectul care îl preocupă: programul managerial 
al Universităţii de Vest. Aflăm că acesta se spri- 
jină pe un decalog (de o vădită originalitate): 
1. Libertate academică. 2. Solidaritate acade- 
mică și respect reciproc. 3. Diversitate... Și așa 
mai departe. Ce legătură cu Eminescu? Nici una, 
dar unde e problema? 

„Totuşi este trist în lume.“ E trist, într-adevăr, 
inclusiv în lumea academică românească. 


XIII 
Complotul 


BOALA ȘI MOARTEA POETULUI au fost de la bun în- 
ceput componente esențiale ale mitului emines- 
cian. Diagnosticul pus în momentul internării, 
acela de sifilis, avea să fie contestat, iar argu- 
mentele pro și contra s-au confruntat un secol 
și mai bine. În Viaţa lui Mihai Eminescu, bio- 
grafia cu siguranță cea mai influentă, G. Căli- 
nescu a decis în favoarea diagnosticului inițial; 
nu s-a dat în lături nici de a polemiza cu cei care 
împărtășeau alte puncte de vedere. E evident 
că, pe lângă considerentele medicale, au inter- 
venit în discuție și motivații de ordin moral și 
simbolic. Sifilisul era privit ca o boală de natu- 
ră promiscuă, greu de mărturisit (așa cum avea 
să devină SIDA, un veac mai târziu); cum să fie 
asociat tocmai cu poetul național, cu persona- 


Complotul 193 


litatea cea mai înaltă a spiritualității și creativi- 
tăţii românești? Într-o lucrare din 1972, doctorul 
Ion Nica, reluând dosarul medical al poetului, 
ajungea la concluzia că ar fi suferit în fapt de o 
psihoză „maniaco-depresivă“, declanșată sau 
accentuată de munca asiduă și de condiţiile pre- 
care de trai.! 

Recent, o întreagă comisie de medici — de di- 
verse specialități — a reluat „consultul“. Conclu- 
zia a fost unanimă. N-a fost sifilis, ci o prăbușire 
psihică, de tip maniaco-depresiv (cu manifestări, 
într-adevăr, extrem de violente). Ceea ce înseam- 
nă că și tratamentul aplicat — cu mercur — a 
fost eronat, contribuind la intoxicarea pacien- 
tului și la agravarea stării sale de sănătate.? 

Pare plauzibil să fie așa. Cu asta, cazul ar pu- 
tea fi considerat închis. Pentru unii însă, abia 
acum se deschide. Eminescu e preluat de fa- 
brica de mituri conspiraționiste, una din puţi- 
nele industrii prospere în România de după 
1989. Scrierile despre complotul împotriva lui 
Eminescu se țin lanţ, și constituie deja o întrea- 
gă bibliotecă. Eroarea medicală nu mai e accep- 
tată ca o interpretare suficientă. Ar fi fost o 
„eroare“ voită. De ce? | 


1. Ion Nica, Eminescu, structura somato-psihică, Edi- 
tura Eminescu, București, 1972. 

2. Maladia lui Eminescu şi maladiile imaginare ale 
eminescologilor, Fundaţia Naţională pentru Știință și 
Artă, București, 2015. 
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Pentru faptul că Eminescu apăra din răspu- 
teri România și națiunea română. 1883 este 
anul când avea să se încheie tratatul prin care 
România adera la Tripla Alianță (Germania, 
Austro-Ungaria, Italia). Or, Eminescu era ostil 
unei asemenea asocieri. Nu încetase să denunțe 
dualismul austro-ungar și asuprirea românilor 
din Transilvania. Se înscrisese, de asemenea, 
în societatea „Carpaţii“, care milita pentru unirea 
tuturor Românilor. Există într-adevăr documen- 
te austriece care arată că era ţinut sub obser- 
vaţie de agenții dublei monarhii. Astfel s-ar fi 
ajuns la internarea lui, unii autori admițând 
realitatea bolii, alții nici măcar atât: nu ar fi 
fost bolnav, ci „îmbolnăvit“, și apoi scos din cir- 
culație, în mod premeditat, și în cele din urmă 
ucis, în urma „tratamentului“ aplicat. 

Nenorocirea lui a fost că și oamenii politici 
români considerau necesară o alianță cu Puterile 
Centrale, care ar fi însemnat în condiţiile de 
atunci o protecție pentru țară. Așa că Eminescu 
s-a trezit singur împotriva tuturor. Iar cel care 
i-a dat lovitura de graţie a fost nici mai mult, 
nici mai puţin decât susținătorul lui și promo- 
torul operei sale, Titu Maiorescu. Va fi avut 
Maiorescu% chinuitoare problemă de conștiință: 
între Eminescu și interesul — așa cum îl vedea 
el — al României, ce să aleagă? Alegerea, cum 
ştim, n-a fost în favoarea lui Eminescu. Odată 
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poetul declarat nebun, a dispărut piedica prin- 
cipală în calea semnării tratatului cu Austro-Un- 
garia.? 

Mai e ceva de spus? Ar mai fi, deși nu folo- 
sește la nimic. Miturile conspiraţioniste sunt in- 
destructibile. Unii cred că americanii n-au ajuns 
nicicând pe Lună, iar alții par a ști că extrate- 
reștrii se află printre noi de o bună bucată 
de vreme. Inutilă încercarea de a-i convinge că 
nu-i adevărat. Să îndrăznim totuși a spune că 
Eminescu nu era un personaj chiar atât de 
important încât să pună în alertă cancelariile 
europene? Era doar ceva mai mult decât un ne- 
cunoscut. Articolele lui din Timpul se adresau 
unui cerc relativ restrâns de cititori. Combătea, 
e drept, regimul dualist, dar nu și monarhia 
habsburgică în sensul unei soluții confederative. 


3. Câteva cărți privitoare la complotul împotriva lui 
Eminescu (dintr-o listă lungă, și care sporește an de 
an): Nicolae Georgescu, A doua viaţă a lui Eminescu, 
Editura Europa Nova, București, 1994; Theodor Codrea- 
nu, Dubla sacrificare a lui Eminescu, Editura Serafimus, 
Brașov, 1999; Călin Cernăianu, Conjuraţia anti-Emi- 
nescu, vol. I-II, Editura Semnele Timpului, București, 
2000-2001; Theodor Codreanu, Eminescu, martor al 
adevărului, Editura Scara, București, 2004; Ion Filipciuc, 
Simptomuri politice în boala lui Eminescu, Editura 
Timpul, Iași, 2005; Ion Spânu, Asasinarea lui Eminescu, 
Editura Apostrof, Cluj-Napoca, 2011; Theodor Codreanu, 
Eminescu în captivitatea „nebuniei“, Tipo Moldova, Iași, 
2013. 
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La societatea „Carpaţii“ figura printre moderați, 
alături de I. Slavici. Ceea ce rezultă și din scri- 
soarea adresată de Slavici lui Titu Maiorescu, 
la 25 iunie 1883 (cu trei zile înainte de declan- 
şarea crizei de „nebunie“). „Ceea ce m-a hotărât 
să intru în societate — scrie Slavici — a fost toc- 
mai hotărârea de a combate tendințele manifes- 
tate într-însa, și mai înainte de a fi cerut să fiu 
primit am luat înțelegere cu amicii noștri mai 
așezați, ca Făgărășeanu, Eminescu, Densușeanu, 
Babeș și ceilalți, care şi-au făcut studiile la Vie- 
na și care toți dezaprobă manifestaţiile societății 
«Carpaţii» “+ Slavici, de altfel, e cunoscut ca un 
susținător al monarhiei habsburgice (convingere 
dovedită inclusiv în timpul Primului Război 
Mondial, de unde i s-a tras și condamnarea la 
închisoare după încheierea războiului). Tot în 
zilele acelea din iunie 1883, Eminescu însuși i-a 
dat în Timpul o replică acidă liberalului Petre 
Grădișteanu, cel care îl combătuse cândva pe 
teme literare, și care acum, cu prilejul inaugu- 
rării la Iași a statuii lui Ștefan cel Mare, în pre- 
zența regelui, se lansase, imprudent, într-o 
tiradă cu iz „unionist“. Potrivit poetului, Grădiș- 
teanu se afla sub influența mai multor cupe de 
șampanie, iar vorbele lui nu corespundeau de- 


4. Ioan Slavici către Titu Maiorescu, 25 iunie 1883, 
Biblioteca Academiei Române, manuscrise, S poeg 
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loc atitudinii românilor, care n-aveau nici un 
fel de aspirații anexioniste.5 Grădișteanu, și nu 
Eminescu, a deranjat atunci autoritățile de la 
Viena, așa că de ce acestea s-ar fi răzbunat toc- 
mai pe poet? Încă o dată, trebuie precizat că 
Eminescu nu s-a pronunțat în nici o ocazie pen- 
tru „România Mare“. 

Pe de altă parte, îmbolnăvirea poetului e bine 
confirmată documentar. „Eminescu, început de 
alienaţie mintală, după impresia mea“, notează 
Maiorescu la 30 mai/11 iunie 1883. Și, trei săp- 
tămâni mai târziu: „Eminescu devine, din ce în 
ce mai evident, alienat“. Sunt observaţii care 
nu prea se potrivesc cu „înscenarea“ la care ar 
fi participat Maiorescu. Propriile însemnări ale 
lui Eminescu din primăvara și vara anului 1883 
se constituie ele însele în probe de netăgăduit 
ale unei stări accentuate de confuzie mintală.” 


5. Mihai Eminescu, Opere, vol. XIII, Editura Aca- 
demiei, R.S.R., București, 1985, pp. 319-323 (articole 
publicate în Timpul, 22 și 23 iunie 1883). 

6. Titu Maiorescu, Însemnări zilnice, vol. II (1881- 
1886), Editura Socec, București, [1939], pp. 187 și 189. 

7. Poetul era în căutarea formulei matematice a ne- 
muririi sufletului, găsise un mijloc sigur pentru a-l asa- 
sina pe țarul Rusiei („printr-un turc îmbrăcat călugărește 
care să fie trimis la curte c-un călugăr bulgar c-o de- 
peșă de felicitație“) și intenționa, folosind diversele ver- 
siuni ale Bibliei, să înveţe toate limbile europene, plus 
sanscrita, iudaica, araba și persana; iar printre multiple- 
le proiecte de acest gen, o întreagă avalanșă de fantasme 
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Toate aceste argumente n-au nici cea mai 
mică greutate în ochii celor dispuși să creadă 
că autoritățile austro-ungare au făcut din țân- 
țar armăsar, iar Titu Maiorescu a fost capabil 
să devină complice la crimă, din înalte rațiuni 
politice. Sunt deja numeroși cei care acceptă 
un asemenea scenariu, ficțiunile conspirative 
fiind tentante și molipsitoare. Pe bloguri circulă 
cu febrilitate tot felul de comentarii pe marginea 
acestui caz — cu adevărat senzațional, poate cea 
mai senzațională pagină din întreaga istorie 
românească. Sunt puși la zid, de-a valma, și 
francmasonii, și evreii — adversari din totdeauna 
ai lui Eminescu și ai poporului român. Poetul 
a ajuns să fie socotit drept „cel dintâi deținut 
politic“, destinul lui prefigurând astfel marea 
represiune din vremea comunismului (inclusiv 
internarea în azile psihiatrice). Un întreg complot 
internațional, vizând anihilarea poetului, și, prin 
aceasta, supunerea sau distrugerea României. 
„Prin atentatul împotriva lui Eminescu s-a în- 
ceput predarea României unor forțe străine“, 
explică cineva care a înțeles până la capăt cum 
stau lucrurile. 

Teza anihilării lui Eminescu exprimă în mod 
evident frustrările și resentimentele unui seg- 


erotice... (Mihai Eminescu, Opere, vol. XV, Editura Aca- 
demiei Române, București, 1993, „Însemnări cu caracter 
intim“, pp. 386-406). 
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ment nu chiar neglijabil al societății românești 
care consideră — ca și Eminescu la vremea lui — 
că România a ajuns pe mâna „altora“, care îi 
încalcă suveranitatea și îi jefuiesc avuțţiile. For- 
tăreața autohtonistă se simte — cum și este! — 
amenințată, și instinctiv îşi consolidează zidurile 
de apărare. Recrudescența mitologiei dacice, pe 
linia mai veche a lui Nicolae Densușianu (sun- 
tem daci și nu vrem să avem nimic de-a face cu 
romanii!), se înscrie în același perimetru ideo- 
logic. „Cine-au îndrăgit străinii...“ Dar să nu-l 
atragem în joc pe Eminescu. Tot ce se petrece 
astăzi e problema noastră, nu a lui. 


XIV 


Mărturii 


EXISTĂ ȘI OCOMPONENTĂ MITOLOGICĂ a amintirilor 
privitoare la Eminescu. Viaţa și personalitatea 
poetului au fost reconstruite, într-o măsură 
apreciabilă, pornind de la mărturiile celor care 
l-au cunoscut (sau au cunoscut pe alții care l-au 
cunoscut!). Numai așa s-au putut acoperi o 
mulțime de lacune; din păcate, Eminescu nu a 
ţinut un jurnal (precum Titu Maiorescu) și nici 
nu a lăsat în urma lui o corespondență sufi- 
cient de acoperitoare. Memorialistica devine în 
acest caz tentantă: oferă o mulțime de detalii 
şi reconstituie o atmosferă. E în aceeași mă- 
sură și credibilă? Mulțumiţi să obțină informații, 
mulți autori s-au mărginit să le exploateze fără 
prea multă critică (printre ei și inconturnabilul 
G. Călinescu!). De cele mai multe ori lipsește 
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posibilitatea verificării prin alte surse. Când 
însă se ivesc asemenea documente, surprizele 
sunt frecvente: mărturiile memorialistice par a 
fi adesea destul de departe de adevăr. 

I.L. Caragiale și Iacob Negruzzi relatează în 
termeni frapant de asemănători prima lor în- 
tâlnire cu Eminescu; din clipa în care l-au vă- 
zut, mai înainte chiar de a fi schimbat o vorbă, 
şi-au dat seama că se află în fața unei persoane 
ieșite din comun. Chiar așa să fi fost? 

Lui Brătescu-Voinești i-a povestit însuși Titu 
Maiorescu geneza Luceafărului. Eminescu avea 
intenția să se căsătorească cu Veronica Micle; 
pentru a-l convinge să renunţe la un asemenea 
proiect, Maiorescu l-a pus la curent cu infide- 
litățile acesteia, incriminându-l și pe Caragiale. 
Aici se află cheia poemului, Hyperion fiind Emi- 
nescu, Demiurgul — Maiorescu, Cătălina — Ve- 
ronica Micle și corupătorul Cătălin — Caragiale! 
Și Maiorescu spune mai departe (în versiunea 
Brătescu-Voinești): „Multă vreme nu l-am mai 
văzut. Luceafărul n-a apărut în Convorbiri, ci 
într-o publicație din Viena, de unde apoi.a fost 
reprodus în Convorbiri. S-a jenat să mi-o trimi- 
tă mie? Căci, oricât de splendidă era haina în 
care îmbrăcase prozaicele mele cuvinte, prin care 
încercasem să-l conving, ştia c-o să le recunosc“. 


1. I.Al. Brătescu-Voinești, „Luceafărul“ (1934), în 
Mărturii despre Eminescu (ed. Cătălin Cioabă), Humani- 
tas, București, 2013, pp. 292—301. 
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La câțiva ani după „destăinuirile“ lui Bră- 
tescu-Voinești apar și Însemnările zilnice ale 
lui Titu Maiorescu, cuprinzând perioada respec- 
tivă. Eminescu, pe care „multă vreme nu l-ar 
mai fi văzut“, se dovedește, dimpotrivă, mai 
prezent ca oricând la ședințele Junimii și în 
casa lui Maiorescu. Lectura Luceafărului e con- 
semnată în nu mai puţin de patru rânduri 
(17/29 aprilie, 24 aprilie, 8/20 octombrie, 28 oc- 
tombrie/9 noiembrie 1882)? Nu numai că Emi- 
nescu nu l-a ocolit pe critic, dar și-a „perfecționat“ 
poemul tocmai în urma frecventelor discuţii cu 
acesta. Cât despre Veronica Micle — Cătălina 
cea infidelă —, am pomenit deja scrisoarea în 
care Eminescu îi vorbea despre Luceafărul, în 
termeni cu deosebire „drăgăstoși“, care nu lasă 
nici un dubiu asupra faptului că nu ea era mo- 
delul personajului feminin (dacă va fi existat 
un „model“). Toată povestea lui Brătescu-Voi- 
nești e anulată. 

O „păcăleală“ de și mai mare amploare s-a 
petrecut cu Amintirile de la „Junimea“ din laşi 
ale lui George Panu. Apărute în foileton între 
1901 și 1906, apoi în două volume în 1908 și 
1910 (cu mai multe reeditări), Amintirile lui 
Panu, alături de cele ale lui Iacob Negruzzi, 
dar poate în și mai mare măsură, reprezintă 


2. Titu Maiorescu, Însemnări zilnice, vol. II (1881- 
1886), ed. cit., pp. 58, 61, 127, 133. 
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textul clasic privitor la celebra societate literară. 
Sunt pagini vii și antrenante, care reconstituie, 
aparent credibil, întâmplări de tot felul, perso- 
naje, atmosferă... Eminescu se numără, firește, 
printre eroii cărţii. lar piesa rară, de antologie, 
este lectura nuvelei Sărmanul Dionis, cu așe- 
zarea, de mare efect, față-n față, a unui Emines- 
cu, aflat departe, în lumea lui, și a unui grup 
de junimiști atât de prozaici și limitați, încât 
nu înțeleg nimic, dar absolut nimic, din intermi- 
nabila povestire fantastică cu care îi chinuia 
poetul. Un fragment considerat extrem de sem- 
nificativ pentru a-l defini atât pe Eminescu, cât 
şi mediul (nu prea receptiv) în care și-a creat 
opera. G. Călinescu, în renumita biografie, îl 
reproduce și îl comentează pe larg. La scurt 
timp, apar însă (în volumul IV, din 1933, al co- 
lecției Torouţiu de Studii și documente literare) 
mai multe procese-verbale ale ședințelor Junimii 
(aflate în arhiva personală A.D. Xenopol, redac- 
tate de viitorul istoric). Printre ele, și ședința 
în care Eminescu a citit Sărmanul Dionis. Sur- 
priză: relatarea lui Panu e complet inventată, 
de la primul până la ultimul cuvânt. Nimic din 
ea nu se potrivește cu procesul-verbal autentic. 
Cele mai multe dintre persoanele menţionate 
de Panu că ar fi participat la faimoasa lectură — 
manifestându-și nedumerirea — nici n-au fost 
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de față. Mai mult decât atât: Panu însuși nu 
figurează printre participanți. Nu e de altfel 
singura ocazie când memorialistul a fost prins 
cu ocaua mică. O altă ședință — nu mai puţin 
memorabilă —, lectura poemului Dumbrava ro- 
şie a lui V. Alecsandri, are parte de o relatare 
la fel de fantezistă; nici la aceasta Panu nu se 
aflase printre participanţi. Sentința lui E. Lovi- 
nescu la întrebarea „ce valoare istorică au Amin- 
tirile lui G. Panu?“ e interesantă: „aproape nici 
o valoare ca document istoric și o precisă valoa- 
re ca document psihologic și ca evocare de at- 
mosferă“. Să sperăm că rămâne cel puţin 
atmosfera! 

Ajung acum la Vinurile lor..., cartea de amin- 
tiri publicată în 1969 de Vintilă Russu-Șirianu, 
care cuprinde un capitol consistent despre 
Eminescu în ultimul său an de viaţă creatoare: 
1882-18883. Plin de informații, care mai de care 
mai interesantă. Măcar, de data asta, de-ar fi 
adevărat! 

Am publicat cu mult timp în urmă, în Ma- 
gazin istoric (numărul din iulie 1971, p. 87), un 
scurt articol, pe care îl reproduc acum în în- 
tregime: 


3. E. Lovinescu, T. Maiorescu și contemporanii lui, 
Casa Școalelor, București, 1943, p. 15. 
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Când realitatea 
infirmă memorialistica... 


În urmă cu doi ani, Vintilă Russu-Șirianu, fiul 
publicistului și omului politic transilvănean 
Ioan Russu-Șirianu (1864-1909), a publicat un 
volum cu caracter memorialistic, consacrat de 
fapt evocării câtorva personalități pe care auto- 
rul le-a cunoscut nemijlocit sau despre care a 
aflat câte ceva de la tatăl său: Enescu, Brâncuși, 
Sadoveanu, Goga, Coșbuc, Caragiale, Eminescu 
etc. O asemenea carte este, nici vorbă, utilă și 
se pare că informaţiile oferite de autorul ei au 
şi început să fie utilizate. 

Cele mai interesante ni se par, fără îndoială, 
amănuntele despre viața lui Eminescu, căruia 
i se acordă aproape 50 pagini (pp. 359-407). E, 
într-adevăr, o contribuţie importantă la viața 
marelui poet, și privind un an decisiv: 1882- 
1883. Iată cum ni se relatează că s-ar fi petre- 
cut lucrurile în linii mari. În toamna anului 
1882, tatăl autorului, părăsind Transilvania, 
ajunge în București și trage la casa unchiului 
său, Ioan Slavici, unde se află pe atunci și Emi- 
nescu, care va rămâne acolo până la izbucnirea 
bolii, în vara anului 1883. Tânărul ardelean 


4. Vintilă Russu-Șirianu, Vinurile lor..., Editura pen- 
tru Literatură, București, 1969, 408 pp. 
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doarme chiar, o vreme, în aceeași cameră cu 
marele poet. Se încheagă o prietenie care ne 
permite să aflăm, prin intermediul lui Vintilă 
Russu-Șirianu, o mulțime de fapte interesante, 
semnificative. Desigur, relatarea este, ca să zi- 
cem așa, de la a doua mână; multe probabil s-au 
uitat, s-au deformat. Dar chiar și așa, cele po- 
vestite nu pot lăsa indiferenți nici pe cercetă- 
torii literari, nici pe milioanele de cititori care 
i-au îndrăgit opera. 

Numai că... 

Numai că în ziarul Tribuna din Arad, pe 
care loan Russu-Șirianu îl condusese aproape 
12 ani, găsim o biografie destul de amănunțită 
(nr. 272 din 13/26 decembrie 1909), publicată 
cu prilejul morţii sale. Aflăm de aici că ziaristul 
a activat în România între 1884-1891, deci a 
venit de peste munţi în 1884. Imposibil, vom 
spune noi, după lectura Vinurilor lor..., doar 
încă în 1882-1883 a stat la București, în casa 
lui Slavici, împreună cu Eminescu. Oricât de 
tânăr ar fi fost la moartea tatălui (vreo 11-12 
ani), fiul trebuie să știe mai bine cum au stat 
lucrurile decât colegii de gazetărie ai lui 
I. Russu-Șirianu. Sau poate s-a strecurat în 
ziar o greşeală de tipar. Poate... 

Ajunși aici, să deschidem colecția de docu- 
mente literare a lui I.E. Torouţiu. Și iată ce 
găsim (vol. V, pp. 111-112): 
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Sibiu, 7 octombrie st.n. 1884 

Stimabile Domnule Maiorescu, 

Tânărul, pe care vi-l trimit cu această scri- 
soare, e nepotul meu Ioan Russu, fiul răposatei 
mele surori. El a terminat cursul pedagogic, și-l 
trimit la Bucureşti, ca să facă practică la şcoa- 
la de la Sf. Ecaterina, să învețe româneşte şi să 
mai vază lume. E băiat bun şi am crezut că, tri- 
mițându-l la Bucureşti, trebuie să vi-l trimit și 
d-voastră să-l vedeţi... etc. 


Semnează Ioan Slavici. De reținut data: 

7 octombrie 1884. Mai ales anul: 1884. 

Să fi greșit I.E. Torouţiu? Nu, nu încape nici 
o îndoială: scrisoarea lui Slavici poate fi văzută 
de oricine la Biblioteca Academiei. Atunci? 

Atunci înseamnă că loan Russu-Șirianu a 
venit la București în 1884 și nu l-a cunoscut 
defel pe Eminescu (care se îmbolnăvise cu un 
an înainte şi părăsise casa lui Slavici). Înseamnă 
că fiul a inventat de la primul până la ultimul 
cuvânt 50 pagini, spre satisfacția istoricilor li- 
terari, și mai ales a editurii, care s-a grăbit să 
publice, fără discernământ, niște simple născociri. 

Memorialistica este un gen dificil, mai ales 
prin faptul că cere respectarea adevărului. 

În încheiere, nu mai rămâne decât să spun 
că toată întâmplarea poate fi privită şi sub la- 
tura ei oarecum comică. Dar gândul că cineva 
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își permite să abuzeze de amintirea marilor 
noștri scriitori este trist, foarte trist. 


Ce am scris atunci pare să fi rămas „îngropat“ 
în paginile revistei (în ciuda tirajului conside- 
rabil al acesteia). Oricum, Vinurile lor... şi-au 
continuat nestingherite cariera, păstrându-și 
statutul de document citabil (deși, de la primul 
contact cu textul, un istoric ar trebui să simtă 
că ceva e în neregulă: prea multă „autenticitate“ 
într-o poveste receptată de un copil mic și pusă 
pe hârtie după mai bine de șaizeci de ani). 

E drept că în argumentaţia mea a intervenit 
un element perturbator, pe care n-ar fi corect 
să-l ocolesc. A ieșit la iveală între timp o scurtă 
însemnare a lui Eminescu, în care poetul men- 
ționează prezența nepotului lui Slavici în casa 
acestuia, unde locuia și el.5 Să fi venit loan 
Russu-Șirianu la București și înainte de 1884 
(deși din scrisoarea lui Slavici ar rezulta destul 
de clar că nu mai fusese în România)? Sau Emi- 
nescu pur și simplu fabulează? Sunt tentat de 
această ultimă explicaţie, fiindcă e de luat în 
seamă și contextul în care se face referire la 
tânărul transilvănean. Sunt fraze incoerente 
aruncate pe hârtie cu puţin înainte de declararea 
bolii; nu lipsesc fantasmele erotice, în care apare 


5. M. Eminescu, Opere, vol. XV, ed. cit., p. 403. 
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și doamna Slavici, acuzată că l-ar hărțui pe 
poet. loan Russu-Șirianu e pomenit, și nu nu- 
mai el, ci și o soră a doamnei Slavici, ca per- 
soane în măsură să depună mărturie asupra 
comportării sale ireproșabile față de stăpâna 
casei. Una peste alta, scrisoarea lui Slavici din 
1884 prezintă mai multă încredere decât șirul 
acesta de elucubraţii. Așa că n-am de gând să-l 
reabilitez pe Vintilă Russu-Șirianu! 

Gen delicat memorialistica; de consumat cu 
moderație! 


XV 


Cum nu e cunoscut Eminescu în lume 


MAI E O COMPONENTĂ A MITULUI care nu trebuie 
neglijată: credința în universalitatea creației 
eminesciene. O întâlnim încă de la început. Po- 
etul era chemat să acopere un gol. Într-adevăr, 
până la el, nici un român (exceptându-l, să zi- 
cem, pe Dimitrie Cantemir, dar și acesta la o 
cotă de celebritate „medie“) nu intrase în cul- 
tura cea mare, a omenirii. Cu Eminescu, româ- 
nii au sentimentul că au recuperat, dintr-odată, 
întârzierea; e primul român care se așază, sus, 
în panteonul mondial. Să precizăm: din perspec- 
tivă românească. 

A fosttradus și răstradus. În limba germană, 
încă din timpul vieţii, în culegerea Rumänische 
Dichtungen, publicată în trei ediţii, între 1881 
şi 1889, de regina-poetă Carmen Sylva, în 
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colaborare cu Mite Kremnitz (numele celei din 
urmă fiind, cum se știe prea bine, legat și prin 
alte fire de persoana poetului). Din 20 de poezii 
ale lui Eminescu, regina (care îl aprecia „mode- 
rat“) a tradus doar 3, Mite Kremnitz, în schimb, 
17 (printre care și piesele cele mai celebre: Lu- 
ceafărul, Doina, Scrisoarea III). Pornind de aici, 
ar fi fastidios să urmărim dinamica traducerilor. 
Cantitatea e imensă. În 1939, în volumul ma- 
siv al Convorbirilor literare închinat comemo- 
rării a 50 de ani de la moartea poetului, se dau 
nenumărate exemplificări în următoarele limbi 
sau literaturi (în ordinea din volum): italiană, 
polonă, bulgară, albaneză, greacă, iugoslavă, ma- 
ghiară, slovacă, arabă, engleză, rusă, suedeză, 
cehă, americană, japoneză, evreiască, germană, 
franceză, latină, traducătorii fiind uneori români, 
dar mai adesea străini, îndrăgostiți de poezia 
lui Eminescu.! Un efort considerabil de promo- 
vare s-a făcut apoi în vremea comunismului. 
Rezultatul? Practit nul. Să nu ne amăgim 
cu numărul traducerilor, și nici al contribuţiilor 
eminesciene datorate unor specialiști străini. 
Aceștia de altfel (cum se întâmplă și în alte do- 
menii ale studiilor românești) sunt mai cunoscuţi 


1. Convorbiri literare, iunie-septembrie 1939. Vezi, 
în acest volum, și interesantul studiu al lui Alexandru 
Elian, „Cu privire la traducerile franceze ale poeziilor 
lui Eminescu“, pp. 1469-1537. 


212 Mihai Eminescu, românul absolut 


în România decât în țara lor. Ceea ce contează 
în promovarea oricărei valori nu e afișarea ei 
formală, ci impactul. Or, impactul nu s-a produs. 
Eminescu, în lume, rămâne un nume necunoscut. 

După unii, aceasta poate fi încă o nedreptate, 
din lungul șir de nedreptăţi care se comit siste- 
matic la adresa României! Eminescu e de altfel 
în bună companie. Aproape nici unul dintre ma- 
rii români nu e cunoscut în străinătate. Excepţie 
face Ceaușescu, de departe românul cel mai 
celebru, urmat eventual de câțiva sportivi, în 
frunte cu Nadia Comăneci. Dintre scriitori sunt 
cunoscuți, în cercuri intelectuale ceva mai largi, 
cei care s-au rupt de România, exprimându-se 
într-o limbă de circulație: cu deosebire, celebra 
triadă lonescu-Cioran-Eliade. Nici un autor 
român, scriind în țară și în românește, n-a reu- 
şit să atingă cu adevărat notorietatea mondială. 
Eminescu nu e deci o excepție. L-am fi dorit o 
excepție, în sens invers! 

Există chiar, în cazul lui Eminescu, o circum- 
stanță agravantă. Poeziile lui sunt traduse, unele 
bine, altele rău. Dar toate traducerile cam cu 
același rezultat. De altfel, poezia în genere e 
intraduetibilă; Eminescu, dacă se poate spune 
așa, e încă și mai intraductibil. În cazul lui, se 
pierde rima, se pierde muzicalitatea, se destra- 
mă rostirea aceea incantatorie, tot ceea ce, mai 
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mult decât cuprinsul de idei sau de imagini, dă 
nota inimitabilă poeziei eminesciene. Traduce- 
rile mai bine nici n-ar exista: ele înfățișează 
străinului un Eminescu destul de oarecare, de- 
parte, foarte departe de ceea ce zadarnic se stră- 
duiesc românii să explice. Unii se gândesc la 
noi strategii de promovare? Să ne liniștim: nu 
e nimic de făcut. 

Eminescu rămâne — pentru „ceilalți“ — strict 
un autor de dicționar; orice enciclopedie, mai 
mare sau mai mică, îl va pomeni, alături de 
diverși alți „iluștri necunoscuţi“ ai diverselor 
nații. Chiar și la acest nivel, românii riscă sur- 
priza neplăcută de a constata că unii dintre 
omologii poetului lor sunt ceva mai bine puși în 
evidenţă. În cunoscutul Dicţionar de autori 
Laffont-Bompiani, Eminescu are parte de un 
articol de 62 de rânduri, cu informaţii destul 
de vagi și pe alocuri incorecte sau inutile (pre- 
cum aceea, de proveniență românească, însă 
de mult abandonată, că „a fost ucis de un ne- 
bun“ alături de care fusese internat), cât despre 

„aprecierea operei, aceasta se reduce la urmă- 
toarea propoziţie: „Eminescu a fixat forma poe- 
ziei românești care, înaintea lui, era într-o lentă 


2. Vezi și Ioana Bot, Eminescu explicat fratelui meu, 
Editura Art, București, 2012, capitolul „Un produs ro- 
mânesc refuzat la export: «Mihai Eminescu, poet na- 
ţional»“, pp. 223—246. 


214 Mihai Eminescu, românul absolut 


evoluţie“. Cam departe de „poetul universal“! 
Și, peste toate, e un dicționar francez, expresie 
a unui spaţiu cultural mai deschis decât altele 
spre valorile românești. Alți „poeţi naționali“ 
din zona central europeană au parte de o tra- 
tare mult mai detaliată, însoțită și de carac- 
terizări mai consistente ale operei: slovenul 
Prešeren — 72 de rânduri, maghiarul Petőfi — 
126 de rânduri, polonezul Mickiewicz — peste 
400 de rânduri! 
Comentariile ar fi de prisos. 


3. Le nouveau dictionnaire des auteurs de tous les 
temps et de tous les pays, Robert Laffont, Paris, 1994, 
vol. I, „Eminescu Mihail“, p. 1001. 


Cuvânt de sfârșit 


ȘI TOTUȘI, EMINESCU NU E DOAR UN MIT. A existat, 
există încă și un Eminescu adevărat, care abia 
se întrevede acoperit de imensa construcție mi- 
tologică al cărei prizonier a devenit. Avem în 
cazul lui un extraordinar exemplu al modului 
cum se construiește și se amplifică un mit, pur 
şi simplu fiindcă este nevoie de el. A fost nevoie 
de Eminescu, de Eminescu cel mitificat, într-o 
cultură mică, dornică de afirmare și de recu- 
noaștere, dar încă nesigură pe mijloacele ei. O 
cultură mare și lipsită de complexe s-ar fi sim- 
ţit, dimpotrivă, sărăcită punându-se toată sub 
semnul unui singur și desăvârșit spirit tutelar. 

Astăzi, mitul acesta, atâta vreme netulburat 
şi masiv, e pe cale de a se disloca. Pentru unii, 
nevoia de Eminescu e mai mare ca oricând (dacă 
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nu vrem să ne pierdem identitatea într-o lume 
globalizată și uniformizatoare), pentru alții (care-i 
consideră poezia desuetă și ideologia cu totul 
nerecomandabilă) nu mai e nevoie câtuși de pu- 
ţin. Și cu siguranță sunt tot mai mulți cei care 
n-ar ști să spună dacă mai e sau nu nevoie, 
pentru simplul motiv că subiectul a încetat să-i 
intereseze. Caracteristic e însă că și unii, și al- 
ţii îl citesc tot mai puţin pe Eminescu, pe po- 
etul Eminescu (iar versurile sale pe de rost, ca 
pe vremuri, câți le-or mai ști?). Și mitologia emi- 
nesciană, și antimitologia (care nu e de fapt de- 
cât o mitologie răsturnată) par a uita că mai 
înainte de a fi un mit (construit de alții) Emi- 
nescu a fost, a fost cu adevărat, un remarcabil 
poet. Eminescu poetul e singurul nucleu cu ade- 
vărat autentic, în jurul căruia s-a adunat trep- 
tat, justificat sau nu, întreaga mitologie. 

Va veni poate vremea când vor obosi și cei 
care-l înalță atât de sus, și cei care-l coboară 
atât de jos, iar Eminescu va reveni la condiția 
lui originară. El e pur și simplu, atât și nimic 
mai mult (dar nu înseamnă deloc puţin), un 
mare poet romantic, cu siguranță cel mai de 
seamă, și încă de departe, pe care l-a dat lite- 
ratura română în epoca ei clasică. 
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